一個早慧而敏感的孩子，總是不快樂的時候居多；因此快樂就顯得格外珍惜，每一次都要銘記。
小瑛子是如此貪婪而緊張地收集著有關母親與快樂的記憶，她開始比較像一個正常的得人寵愛的好孩子那般乖巧起來，學英文，彈鋼琴，學畫畫，同母親一起去看電影或听音樂會，母親告訴她不要出聲，她便端坐著一動不動，完全是一個西式淑女的風範；閑時牽著母親的手在花園里散步，討論英國與法國的天空有什麼不同，就這也是西式的浪漫；便連傷感也是西式的憂郁——比如看到書里夾著一朵花，也會因為它的歷史而落下淑女的眼淚。
還有，有了母親的好處，還可以經常得到母親的夸獎——有什麼樣的禮物是比一句真誠有愛心的贊美之言更難能可貴呢？？？而又有什麼樣的贊美是比出之母親之口更令人覺得溫暖而幸福的？？？
在母親的寵愛下，小瑛子學會了嬌慣自己，吃東西變得挑食，別人都不理會，而母親則是左一個不放心，右一個依順，佣人們都用驚異的眼光、做出了恍然的表情，眾人們驚訝的看著這個孩子這時候的小瑛子已經非常地驕傲了，身子也飄飄然起來，啊，身子飄然地要飛起來——因為母親重視她的話，因為母親寵愛著她，有母親的日子多好啊！！！
在張廷重從醫院回來不久，便又重新抽上了鴉片。戒不了。因為他的心魔不死，煙癮也不死。
他的心魔有很多個形象，就如繩子的許多個結——懷才不遇自然是其中盤得最大、系得最緊、歷史也最悠久的一個結，悠久得有點陳舊了，悠久得有一點磨損，發黑，面目模糊起來，甚至發出腐爛的氣味，解開已經幾乎不可能，斬斷了還差不多；對于妻子的矛盾的情感是舊結之上加上了新結，關于鴉片與姨太太，關于中西方的教育思想，關于審美追求，橫橫豎豎，重重疊疊，簡直成了麻團，剪不斷理還亂。
有一個美麗而聰慧的妻子是男人的福分，但是倘若這慧而美的妻子同時還個性剛硬、原則分明，而那個性與原則又與丈夫的主張格格不入、南轅北轍，那便是婚姻的冤孽了。
不幸黃逸梵與張廷重夫妻便是這種狀況。留洋回來的逸梵比以前更加美麗、更加時髦、也更加聰敏有主見了。黃逸梵穿著華麗的歐洲服裝，灑著香水，說著英文，笑容明媚，談吐風趣，走到哪里，哪里的陽光便燦爛起來，所有的人就像花朵向著太陽那樣仰起臉來注視她，追隨她。這真叫做丈夫的充滿了危機感——他看著她，怎麼也不能確信這美麗的天使一樣的女子是屬于自己的。
天使是長著翅膀的，她們隨時都會飛走的。黃逸梵也是隨時都可能會飛走的！！！
有什麼辦法可以系住天使的翅膀，讓她腳踏實地甚或畫地為牢，再也不會飛走了呢？
張廷重想了一個很笨的方法——真的很笨，可是在大家族里長大的他，卻很迷信這種方法管用——那就是金錢的約束——他就是被他兄長用錢約束了許多年不得自由的。
在結婚前，尚未自立門戶時，張廷重兄妹原一直依傍同父異母的兄嫂生活，被克扣得很緊。這使他一旦有了金錢的支配權後，立刻變揮霍無度起來。仿佛一棵被盆栽的梅花，扭曲拗折多年成了「病梅」，一旦打破花盆重新栽在土里，也很難長成可造之材。
張廷重曾被兄長用此手段挾持過，如今也打算用這一招來挾持妻子，剪了她的遠飛的翅膀。張廷重從醫院出來以後，編盡理由，不肯拿出生活費來，要妻子貼錢出來，想把她的錢逼光了，那時想走也走不了。于是，就張廷重這一愚蠢的想法使這個家又不太平了
快樂平靜的上海家園生活就這樣，持續沒有多久，爭吵又再度開始了。院子里養著一條大狼狗，姐弟倆常常在那里追狗玩，經常逗著玩著就突然停到樓上傳來父母的爭吵聲，吵得不可開交，越來越大聲，偶爾還夾雜著母親的哭聲和不知是誰摔破東西的聲音。他們比賽著砸杯子，砸家具，結果砸碎了自己的婚姻，也砸碎了兒女的美滿的童年。
年老的佣人張干何干心驚膽戰地陪著孩子們，輕聲地說道︰
「又吵起來了。」
有時候孩子們在屋里的時候他們也突然劇烈地爭吵起來，嚇慌了的僕人們趕緊把小孩拉出去，叫他們乖一點，少管閑事。姐弟倆在陽台上靜靜地騎著小三輪的小腳踏車，弟弟小魁一圈圈地騎著，畫了一個圓，又畫了一個圓。兩人都不敢做聲，晚春的陽台上，掛著綠竹簾子，滿地密條的陽光。姐弟倆對父母的爭吵還是陌生的，以前在天津的時候他們還小，而且矛盾也沒有這麼激化，母親走了以後，只有父親偶爾呵斥姨女乃女乃的聲音，他們逐漸害怕起來，不知道這爭吵到底會怎樣？？？小瑛子抱著膝蓋坐在一邊，不知道自己什麼時候才可以走出這吵嚷的噩夢
——那簡直是一個受到詛咒的噩夢，只有結束，沒有醒來
小瑛子再次陷入無助的憂郁里
如果好日子可以一直就這樣過下去，那麼這個世界上就會多出一個幸福的家庭，但是或許就會少了一位深刻的作家。這到底是慶幸還是不幸？？？