對于父母的離婚，張愛玲感覺心里深處有一樣東西慢慢地消失了，無影無蹤，在空空落落中她知道自己將要過著另外一種生活。雖然繁華的大上海五光十色，無奇不有，但老式家庭結發夫妻的離婚，也總是一件不平常的事情，從佣人們看她的憐憫的眼光里，張愛玲又讀到了另一部生活的大書，她內心里，是贊成父母離婚的。她決絕地想︰與其這樣昏天黑地地吵著，活著如同罩在悶熱的帳子里，不如干脆地戳破這層霧障，即使有分離的痛苦，長痛不如短痛，還是眼淨耳淨心淨為好。而且，她也有些慶幸，媽媽告訴她，父母離婚的協約上面寫著，她還可以常去看母親。她以為這樣也好，可以既享受到母親那里的文明教養，又不失去父親這里老式家庭里溫吞吞的溫暖，平分兩處秋色，是她小小年紀里最大的奢望。因為，這樣兩種文化，她都喜歡，她哪一種也割舍不掉。
童年故事就這樣匆匆地結束了。本該最最富有亮色，承受父母關愛的時代，對張愛玲而言，卻充滿了灰撲撲的色彩。冰心說過︰「童年啊，是夢中的真，是真中的夢。」但是，在張愛玲的心中，所有關于童年的記憶，便是父母一陣爭吵後，父親躺在煙榻上裊裊升起的煙圈和母親含著眼淚的背影。
終于有一天母親含恨再次遠游歐洲
終于有一天，父母的爭吵停止了，從此永遠的停止了。張愛玲意識到父親的家、母親的家、這兩個家其實都不屬于自己的家。張愛玲在矛盾的感情里掙扎著，她還小，還無法調整自己的心態以平靜、從容地接受現實的一切，同時保持自己的獨立思考。她要憎惡她所不能接受的事物，而熱烈地擁抱著她所欣賞的一切。這時候的張愛玲已經從黃氏小學畢業。1931年，張愛玲就已經是聖瑪麗亞女校的學生了。張愛玲已經開始住校，遠遠地離開那兩個早已就不屬于自己的家了。
聖瑪麗亞女校坐落在白利南路（今上海市長寧路187號），創立于1887年。（1887——2009年）聖瑪麗亞女校是上海著名的美國教會中學之一，它與聖約翰青年學校，同為美國聖公會設立的大學預科性質的學校，是當時滬上最著名的兩大美國基督教會學校。環境幽雅，教學嚴謹，學費昂貴，與中西女塾同為貴族化的女子中學。入校讀書的學生非富即貴，畢業之後要麼貴為政界、商界的官太太，要麼成為交際場上的明星，也有成績優異者遠涉重洋直升英美的名牌大學。但是由于這個學校的校規十分苛刻，以及功課的壓力非常之大，幾乎每年都會發生學生中途退學的情形。而張愛玲卻始終能夠游刃有余，名列前茅，可謂是一個異數；而在保證成績優異的前提下，就更只有一種解釋了——這是一個天才少女，生來就應該寫字的。
學校的全部課程分為英文、中文兩部，英文包括英語、數、理、西洋史、地、聖經等科目，采用英文課文，並且主要有英美學者擔任教授。
學校的中文部分包括國文、國史、地三項，擔任教授的先生初中以下是師範畢業的老小姐，初中以上部分則多半是前清科舉出身的老學究。
1932年，張愛玲的第一篇變成鉛字的短篇小說《不幸的她》，在校刊上發表；次年又發表了第一篇散文《遲暮》，全校皆驚！！！——後來的很多年里「張迷」們一直以為張愛玲的1940年的參賽作品《天才夢》是她的處女作，然而張學「打撈」專家陳子善先生卻在1932年的《風藻》校刊上發現了這篇小小說《不幸的她》，這是迄今為止見到張愛玲最早的印成鉛字的作品。校刊編輯還特別注明︰作者是初中一年級生。
在張愛玲成名後的許多作品里，都可以看到聖瑪麗亞女校的影子，亦可以看到張愛玲自己年少時的模樣。也或許是因為她一直用羅曼蒂克的眼光來崇拜他的母親，于是別的人便很難進她的眼里去。這就是她少年時發表在校刊的《不幸的她》一文中的心理可窺一斑。
我們摘錄一段來看看這個12歲少女敘述母親的文章《不幸的她》︰
「她急急地乘船回來，見著了兒時的故鄉，天光海色，心里蘊蓄已久的悲愁喜樂，都涌上來。一陣心酸，溶化在熱淚里，流了出來。和雍姐別久了，初見時竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那種鎮靜柔和的態度，只略憔悴些。
‘你真瘦了！’這是雍姊的低語。
她心里突突的跳著，瞧見雍姊的丈夫和女兒的和藹的招待，總覺怔怔忡忡的難過。
一個星期過去了，她忽然秘密地走了，留著個紙條給雍姊寫道︰‘我不忍看了你的快樂，更形成我的孤清！別了！人生聚散，本是常事，無論怎樣，我們總有藏著淚珠撒手的一日！’
她坐在船頭上望著那藍天和珠海，呆呆的出神。波濤中映出她的破碎的身影——啊！清瘦的——她長吁了一聲！‘一切和十年前一樣——人卻兩樣的！雍姊，她是依舊！我呢？怎麼改的這樣快！——只有我不幸！’
暮色漸濃了，新月微微的升在空中。她只有細細的在腦海中尋繹她童年的快樂，她耳邊仿佛還繚繞著從前的歌聲呢！？」
寫這篇《不幸的她》時，張愛玲初一，12歲，雖然筆觸稚女敕，然而清新婉約，別有風情，這所謂「小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上頭」。若要對號入座的話，這不就是寫自己的母親，寫她對她的依戀、惜別、哀傷以及她們的咫尺天涯。這正是8歲到12歲間，張愛玲所經歷的與母親歡聚、看到父母的離異、母親重走外洋、後來又有了洋男友的整個情感歷程麼？
第二年，她又發表了散文《遲暮》，女主人公更是母親黃逸梵的寫照——母親在她的心目中的形象就是一個遲暮的美人，高貴華麗，可是充滿了「來不及了」的倉促感。她在文章里想象著母親坐在輪船上的樣子，也模擬著那千古一轍的傷春心境，張愛玲在《遲暮》里寫道︰
「只有一個孤獨的影子，她，倚在欄桿上；她的眼，才從青春之夢里醒過來的眼還帶著些朦朧睡意，望著這發狂的世界，茫然地像不解這人生的謎。」
「她曾經在海外壯游，在崇山峻嶺上長嘯，在凍港內滑冰，在廣座里高談。但現在呢？往事悠悠，當年的豪舉都如煙雲一般霏霏然的消散，尋不著一點的痕跡，她也惟有付之一嘆，青年的容貌，盛氣，都漸漸地消磨去了。」
「燈光綠黯黯的，更顯出夜半的蒼涼。在暗室的一隅，發出一聲聲淒切凝重的磐聲，和著輕輕的喃喃的模模糊糊的誦經聲︰‘黃卷青燈，美人遲暮，千古一轍’。她心里千回百轉地想，接著，一滴冷的淚珠流到冷的嘴唇上，封住了想說話又說不出的顫動著的口。」
不久，就在張愛玲13歲的時候，這時她已經是聖瑪麗亞女校初三的學生了，她再次面對分離，與母親的分離——母親將再次動身到法國去，這次是一個人去。那時母親臨行時到學校來看她，在校園內，花圃旁，衣著漂亮，氣度非凡的母親牽著沉靜的張愛玲的手，女兒的神情、她沒有任何惜別的表示，這使做母親的暗自吃驚。張愛玲只是看著母親明潔的額頭，光滑的臉龐和充溢著聰慧的眼楮，如同欣賞畫面上的美女。她從小對母親的崇敬大于依戀，母親的高貴氣度和教養使她從來不能過多地流露出做女兒的嬌嗔。她覺得她與母親簡直如同年歲相隔較遠的姊妹。母親也沒有多說什麼，她只是簡短地問了張愛玲在學校的飲食起居，並凝視著她這個從小就比較沉靜、內向的女兒，一會兒搖搖頭，遠去了。
在個性上，她是理智勝過感情的，就像父母離婚成為現實的時候，她心里雖然非常惆悵失落，但還是懂得感情的節制的。她不想自己承認她需要母親的呵護，她要讓自己相信她已經足夠堅強到可以承受任何的變故，也可以獨立面對她生命中的*了——其實她不能。母親來告別她沒有一點為親情而傷感的痕跡。母女互相都懷著無限憐惜與牽掛，可是誰都不會先流淚。一直等到母親出了學校鐵門，張愛玲還是一個人站在校園里，隔著高大的松杉遠遠望著那關閉了的紅鐵門，風中的夕陽把她高瘦的影子越拖越長，可還是漠然，很久了，漸漸地覺得這種情形下眼淚的需要，于是眼淚終于出來了，在寒風中抽噎著，哭給自己看，是為了自己排解的需要，而並非為了母親。她很少為別人哭泣。
回不來了，一切易變的主題中只有一個亙古︰逝者如斯。張愛玲心中最渴望的母愛漸被時間帶走，一輩子都回不到原來的狀態了。家庭的變故使張愛玲從深閨倉皇流入人群，東張西望于街頭，為了一方安穩的現世生活，更為了擺月兌深埋心中的被離棄的淒苦，她一生在奔波，也一生在逃離。她的母親又何嘗不是這樣？？？