自從繼母孫用蕃嫁入張家的那一天起，孫用蕃就一直在變著方兒地提醒著張家的諸人，警示自己的女主人地位，踩著別人來墊高自己——也許是一種補償的心理罷，已經是低就了，36歲的下嫁，再不仰起頭來，怎麼見得顯出自己原本的尊貴？
孫用蕃很喜歡同這家的以前的女主人相比，時常說︰「黃逸梵認識蔣碧微，那有什麼了不起，我同陸小曼還是朋友呢。」——所以自從孫用蕃嫁進張家以後，屋子的客廳里就一直掛著陸小曼的油畫《瓶花》。為了自己深得張廷重的喜愛，孫用蕃對前妻留下的一對兒女暫時潛伏著的一種可怕的平靜。同時為了自己深得張廷重的喜愛，她也自有辦法深得張廷重的心思處——就是與張廷重「同榻之好」，這位老姑娘，多年的老煙槍，練得一手燒煙泡的好手藝。這一刻的溫柔已經抵得過其他時候的萬種潑辣。即使沒有萬種風情也有著同種愛好——萬種溫柔抽大煙。
在深得張廷重喜愛後，這時候孫用蕃慢慢的開始克扣前妻留下的一對兒女，對張廷重用在吃喝玩樂上的錢倒是給的很大方，同他一樣喜歡吃外國進口的罐頭蘆筍，喝鴨舌湯，喜歡新式轎車。女兒學鋼琴繳學費的錢沒有，可是舊車換新車的錢剛剛好。這種持家的政策對張廷重來說非常的滿意，這個新夫人可真是好，不會阻止自己吸煙，還和自己一道吸，還給自己點煙火燒煙泡，還不會好高騖遠地巴望著西洋景，真是賢惠的夫人。漸漸地張廷重便對她百依百順。
當家作主頭件大事自然是錢，孫用蕃不但抓緊日常開支，裁減佣人，降低工錢——這是一進門的第一個下馬威，要的就是叫人見識她的精明干練、擅于理家的手段。當家大權一天比一天更加落實到繼母的手里，而張愛玲也就一天比一天更懶怠回家，偶爾回來，听說弟弟與自己的女乃媽何干受欺負，十分不平，然而無奈，也只有躲得遠遠的，眼不見心為靜；可憐的弟弟子靜卻離不開，只能一直在那個房子里生活、長大、苟且偷生——張愛玲最感到愛慕能助的就是弟弟。弟弟張子靜在繼母的管轄壓制下，益發靦腆蒼白，也益發柔弱多病了。家里的佣人們怨聲載道，思念著以前的女主人，張愛玲回家時听見的都是佣人們的苦苦嘆息。
張愛玲慶幸自己在中學里住校。學校是她的伊甸園，可以使她短暫地遠離繼母的管轄——然而也未必，因為即使在學校里，繼母的影子也無處不在，繼母的衣裳跟著她。
繼母孫用蕃在進門前，听說這個繼女的身材與自己差不多，便帶了滿滿兩箱子自己做姑娘時代的舊衣裳——這位填房太太在進門前已經先想到為夫家省錢了，真不知道是天生勤儉還是刻薄成性——或許也可以理解，總是落魄高官的後代，在民國這些落魄的高官一色地沒落了，縱然祖上曾經堂皇過、尊崇過，如今的家境也仍是拮據的，不然也不至于這樣委屈。
繼母孫用蕃打開箱子，一件件地撂出衣裳來，帶著惋惜悵惘的口吻說︰「料子都還是好的。」仿佛連舊衣裳也不舍得給人似的。
于是，此後的幾年里，張愛玲再也沒有穿過一件新的衣服。
那些肥大而過時的舊衣服，像一件件情味曖mei的準古董。說新自是不新，說舊卻又不夠舊，有些領口已經磨破，無論怎樣滾金線、打絲絛，只是令人覺得土，覺得尷尬。而且因為壓在箱底里有了些年代，整個浸婬著一種說不出的樟腦味。在那樣青澀初開的年代里，在被稱為貴族化的教會學校里，穿這樣的舊衣服，更加使一個少女無地自容。
張愛玲本是自小就有一點戀衣癖，這也是母親黃逸梵的遺傳——那時候因為黃逸梵太愛做衣裳，父親張廷重常常表示不滿，母親黃逸梵一做衣服張廷重就咕嚕咕嚕地說個不停︰「一個人又不是衣裳架子！」「整天的做，做，做。」在張愛玲還叫做小瑛子的時候，她小小的年紀，看見母親黃逸梵立在鏡子面前，在綠短襖上別著翡翠胸針，直覺得美不勝收，羨慕萬分，來不及地要長大，當時常常忍不住地說︰「八歲我就要梳愛司頭，十歲我就要穿高跟鞋，十六歲我可以吃粽子湯圓，吃一切難以消化的東西。」
而這時候的張愛玲已經16歲了，別說梳愛司頭、穿高跟鞋，甚至連穿得體面一點也不能。繼母的那些衣裳中，有一件暗紅色的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完地穿著，就像渾身都生了凍瘡；冬天已經過去了，還留著凍瘡的疤。
——記憶的傷，終身不能治愈。張愛玲不禁想起小時候個子長得快，幾天就竄高了一大截，有一次母親為她做了一件外國的服裝，蔥綠織錦的，一次也沒有上身，已經就不能穿了。如今想起來，真是奢侈得叫人心疼。
那件像長滿凍瘡的暗紅色的棉袍，就像兜頭澆下滿滿一桶暗紅色的油漆，給張愛玲的整個少女時代打上了一枚暗紅色的朱漆大印。她從此更加沉默寡言，也更加嗜書如命，她原本就比一般的同齡女孩早熟，如今更是忽然褪去了所有的稚女敕與天真，並且由自卑導致的自閉，使她的中學生活並不愉快，也很少交朋友。致使她在中學時代的心靈上一次次的受傷，一次次的結痂，然後又一次次的打成結，一輩子也解不開了。後來經濟獨立的張愛玲很有點戀衣狂，喜歡自己設計衣裳，並且務求穿得奇裝異服、路人瞠目才罷休，就是因為那時被穿衣問題困惑了太久留下的後遺癥。
就在這個16歲的花季，張愛玲穿的就是繼母的舊衣服，穿的時間最長的就是那件暗紅色的、像碎牛肉色的、像生了凍瘡的疤的薄棉袍。張愛玲曾回憶在繼母治下的日子︰「只能撿繼母穿剩的衣服穿，永遠不能忘記一件暗紅色的薄棉袍，碎牛肉的顏色，穿不完的穿著，就像渾身都生了凍瘡。」這種傷心確實痛到骨子里，像渾身生滿了凍瘡的青紫與痛癢，對張愛玲來說，這是心靈的傷痛，隨著衣服顏色深入到身體里，「冬天都過去了，還留著凍瘡的疤」。
張愛玲對暗紅色薄棉袍的仇恨源自于繼母孫用蕃，在她的筆下，孫用蕃是個惡婦，長年將一件暗紅的薄棉袍套在張愛玲的身上。文字的力量太強大了，所有的讀者都認為這個後媽的歹毒。我去過孫用蕃租居處，鄰居反映老太太非常的高雅，晚年眼楮已經瞎了，卻非常喜歡小孩子，靠寄賣家當過日子，卻舍得給孩子吃蜜餞和糖果。我在想，這是不是孫用蕃在用良心補償當年前妻留下的一對孩子，對他們的心靈、和對自己的心靈的一種愧疚的補償，不得而知。
張愛玲說︰婆媳是一對天敵——後媽和繼子女應該亦是如此！！！