陰暗的屋子，陰暗的心境，怎能想到，父女反目成仇，竟可以漠視骨肉情，做到這般決絕——這一次的爭執，使張愛玲陷入長達大半年之久的囚禁。
張愛玲正在籌劃著逃跑的計劃，她在空房子里也沒有閑著，偷偷地為逃跑做準備，每天清晨起來以後，她就在落地長窗外的走廊上做健身操，鍛煉身體。
真是禍不單行。正在張愛玲走頭無路的時候，因為體弱食差，張愛玲得了痢疾病倒了。差一點病死，上吐下瀉，渾身無力，一日更比一日虛弱，像一盞紙燈籠，風一吹就要滅了。可是父親也不肯替她請醫生，不準佣人送藥，就讓張愛玲半死不活地捱著，張愛玲的病情越來越重。一病就是半年的時間。女乃媽何干心急如焚。
張愛玲回憶著自己當時要死的情境︰「躺在床上看著深秋的淡青色的天空，對面的門樓上挑起灰石的鹿角，底下累累兩排小石菩薩——也不知是哪一朝，哪一代，沒有時間的痕跡，沒有時代的標志，千年萬世，時間仿佛靜止，又仿佛周而復始。……朦朧地生在這所房子里，也朦朧地死在這里麼？」
張愛玲靜靜地想著，也許，死了就埋在這個園子里了。
就這樣死了嗎？張愛玲靜靜地問自己。生命還沒有開始，路還沒有行走，世界還沒有去看，就這麼死了麼？張愛玲想到自己可能快要死了，就像一代一代死去的人一樣。她才17歲。
然而，即便在這樣垂死的情況下，張愛玲還是沒有打消「逃走」的念頭。她還禁不住高興地想︰也許，因為我躺在了床上，他們會疏了防；也許，我真的會有機會逃出去。張愛玲躺在病床上，下意識地細細地聆听著大鐵門的每一次開關，分辨著開關的程序是否復雜，即使在夜間，那一聲嗆啷啷的巨響，也會清晰地傳到張愛玲的耳膜里，心下默默地分析著門鎖是否特意設防的。即便在夢里也听得見這種嗆啷啷的聲音，還有通向大門的一條煤屑路，張愛玲在注意傾听著別人腳步下發出的沙沙沙的沙子聲。
日復一日，張愛玲望著窗外的院落，花園里早已荒蕪了，沒有一點鮮艷的色彩。那兩只大白鵝整天在園子里搖搖擺擺地走著，呱呱亂叫著，還會追人啄人；園子里唯一的樹木是高大的白玉蘭樹，開出極大的花，像污穢的白手帕，又像廢紙，拋在那里，被人遺忘了。大白花一年開到頭，很難想見，一戶人家竟會保留著如此邋遢喪氣的花。
看著白玉蘭永遠不謝地開在那里——囚禁中的歲月，時間是凝固的。
一切都染上了黯然淒涼的顏色——張愛玲心靈的顏色——白玉蘭的顏色。這棵白玉蘭本是一種高潔美麗的花。
而在張愛玲看來，白玉蘭就是邋遢喪氣的，被拋在那里，被遺忘了的；
而在張愛玲看來，白玉蘭就像污穢的白手帕，像廢紙，更像張愛玲自己。
有時候，張愛玲會覺得大白花是在為這個頹敗的大家族送喪。
張愛玲確實快要死了，她的病情日益加重。何干看的很清楚。痢疾是可以死人的，一天一天拖下去，人一天一天瘦下去，弱下去，無聲無息地死下去。何干不想張愛玲死去，這個她從小抱大的孩子，僅僅為了自己承擔不起的責任，她也不想張愛玲死。
張廷重父女、兄妹反目，得意了孫用蕃，愁壞了何干。眼看著小姐命懸一線，竟是連個求救的人也沒有，萬般無奈，只得斗起膽子來，躲開孫用蕃的耳目，拼著挨罵，偷偷地找老爺哭訴了幾次，苦勸︰「小姐畢竟是老爺的親生女兒，養得這麼大了，又正是好年齡，難不成就這樣看她死了嗎？親戚听了也不像，以為老爺心狠，害死自己親閨女。改天要是有人問起小姐得的什麼病，是怎麼死的，可叫大家怎麼說呢？」
張廷重听了，也覺堪憂，張廷重也覺得此事是因他而起，如果仍撒手不管，萬一出了什麼事，他就要背上「惡父」害死女兒的壞名聲。可是到底不願張鑼打鼓地送醫診治，只含糊地說︰「你先下去吧，這個我自會想辦法。」
隔了一天，張廷重悄悄地下樓來了，同樣是避著妻子孫用蕃——我們可以想象，這個女人在這場迫害活動中扮演了一個什麼樣的角色——張廷重帶著注射針劑，帶著針頭和針管，他來到張愛玲的囚室。張愛玲躺在床上，已經只剩下半條命，蠟黃的臉，連說話的力氣都沒有，可是努力睜大著眼楮，眨也不眨地望著父親，那樣清澈淒冷的兩道目光，仿佛要一直照進他的靈魂深處去。
張廷重看著，心下也未免不忍——他的心，已經被鴉片燈一點一點的燒盡了，燒成了灰，風一吹就會散去。可是灰吊子，卻還懸懸地蕩在空中，讓他有氣無力地續著這無妄的生命。想起父女討論學問，想起父女情深的往事，想起父女從默契融洽，到分道揚鑣，幾乎是在一瞬間，好像一只曾經精美的瓷瓶，被摜碎在地，光弧劃過，碎片飛濺。
這時候的張廷重想在別人無法注意到的瞬間，拾起殘瓷一片，珍藏在心，即便被那稜角劃得傷痕累累，但是，仍然無法舍棄，從殘片上，體會它舊日的美。他體會著女兒的才學，體會著女兒的聰慧，記得他們一起討論《紅樓夢》，記得他們一起看京劇，記得他親自與張愛玲一道撰擬她的作品《摩登紅樓夢》的章回題目的往事，他也覺得無限慷慨。女兒並不是賈寶玉，又沒有「逼死母婢」，又不是「勾引戲子」，何止于弄到如此地步，竟然演出一幕「手足眈眈小動唇舌，不肖種種大承笞撻」來？不禁嘆了口氣︰「你要是但能听話一點，也不止于變成這樣……」
張廷重親自為奄奄一息的女兒打了第一針消炎的抗生素針劑。連續一個星期，每天下午，張廷重都是避開妻子來為女兒注射抗生素針劑。他此刻是什麼心情呢？我們無從知曉，是一個懺悔的父親呢，還是一個不願意手上沾血的凶手？他在挽救張愛玲的生命，不過，也可能是希望她慢一點死，不著痕跡地死。
不能怪人們做出如此可怕沒有人性的揣測，一個失去了人性的父親是什麼事都能干的出來的。我看了幾種版本的猜測與描寫，但我更相信前者的猜測。因為我堅信他仍然還是一個父親！！！
就這樣注射了好幾次之後，張愛玲的病情似乎得到了控制，可仍是時好時壞，眼看著可以起床走動了，一個早晨醒來就又天翻地覆地吐起來，直到要把心肝肺都吐出來似的。
她渾身灼熱，面色赤紅，覺得自己已經是個死人，身在地獄，四周有火舌吞吐，將她吞噬。可是她不願意就這樣死，她還有許許多多的心願未了，閻王在收魂之前也要問一問那將死的人有什麼最後的心願吧？
在何干的精心照顧下，張愛玲在漸漸地康復中，距她病倒已相隔半年，整個秋冬，張愛玲是在極度虛弱中一點一點熬過來的，她走過了生命中最漫長的一個冬天。張愛玲扶著何干的肩膀慢慢的在房間里踱步，想讓自己盡快的恢復起來。
因為何干太過愛惜張愛玲，她不禁要替張愛玲膽小、替張愛玲恐懼，然而何干最後終究還是吞吞吐吐地說出來︰「太太（指黃逸梵）傳話來，要你仔細想清楚，跟你父親呢，自然是有錢的，跟她，可是一個錢也沒有，你要吃的這個苦，沒有反悔的。」隨後何干又透露了兩個警衛換班的交接時間。
這一場病，叫張愛玲早下了決心——她生在這個屋子里，總不能也死在這個屋子里。剛稍一康復，張愛玲就再次開始出逃的準備了。
這一次可算是大難不死。張愛玲忽然有了一種「天不該絕我」的信念，似乎看到了一種新希望的曙光。