要說清這一場父女恩怨是不容易的，當張愛玲和父親張廷重輾轉于各自的人身路途上時，想到生命里的那個人，是否各有各的委屈與芥蒂，其實酸楚難言，倒跟愛情有點相似。創傷多半因為愛，而不是不愛。我認為這恐怕是所有人的，人生之中必經的情感心路——求近之心往往弄成疏遠之意。
大半年之後，張愛玲的身體稍一康復，她再次開始進行出逃的準備了。雖然還得扶著牆壁走路，但她一天都不願等了，除了逃走，她不知道她還有什麼其它的生活。
母親黃逸梵多次托人捎話來，逃出來就要準備吃苦的，就不能反悔的。張愛玲也認真的想過︰父親確實有錢，僅這座洋樓，也夠他吃一輩子的。據佣人們說，在上海的石庫門一帶，有一整條街的房子都是屬于父親的。但是這錢目前不能被她所用，照現在的情景，將來也輪不到她，她若再不出去，上學卻是去不成了。她冷靜地思前想後，決定還是逃走，為了自己的前途，卻並不是慷慨激昂的。在張愛玲年輕的生涯里，似乎慷慨激昂與羅曼蒂克的年代早已過去了。現實逼迫她做出最切合她實際的所有選擇。
隆冬的晚上，張愛玲每天專注地傾听大門開關的聲音，天天在晚上用望遠鏡觀察黑路，看清警衛換班時間的規律，設想著每一種逃跑方式的可能性，甚至睡夢中，心神也在那道門上。
終于，時機成熟了——這一天，也是隆冬很冷的一個晚上，警衛都不在，這是換崗的空當，張愛玲走出了房間，這是半年來她第一次走出房間。甬道上寂然無人，事先張愛玲已經用望遠鏡觀察好了。
張愛玲扶著牆，一步一步模到大門邊。門外就是自由，張愛玲願意拿生命去交換自由；而門內的黑暗和孤寂，張愛玲想要說一聲永遠的再見了。
拔開門閂，張愛玲打開了大門，沒有人發現，這扇幾個月來她一直在傾听的大門——終于讓她自己打開了——她把望遠鏡放在了門口的牛女乃箱上，閃身出門。——她沒有想到，策劃了半年之久的出逃計劃就這樣輕松的實現了。
這是真的嗎？這是真的！當她當真站立在人行道上了時，她還真是疑心是在夢中。沒有風，空氣寂寂地冷，是那種只在陰歷年左近的那種寂寂的冷。昏暗的街燈下是一片寒灰的世界，是一個可親可觸的溫暖世界。張愛玲想著，在這樣淒寒的冬夜，別人一定都是一家子圍在溫暖的火爐邊，歡樂地吃著合家宴。雖然這個世界冷得像個大冰窟，但是對她而言，這已經是相當可親的了。本應從家庭中得到的溫暖，她沒有得到，她只能去愛那沒有生命的街道和街燈了。她獨行于蒼茫天地之間，急急地走在街沿，久不行的腳步變得有力，不久前的虛弱已經離她遠去，她在街上踩出了響亮的腳步聲，這每一腳的響亮聲都是一個響亮的吻。
在距家門口不遠的地方，她遇到了一輛黃包車，便和車夫講起了價錢。上車之前還不忘與車夫討價還價，張愛玲覺得很高興——她說她自己還沒有忘了怎樣還價，畢竟這讓她重新感受到一種「在人間」的生活。但是，她的心里還是如同有小鹿般怦怦跳。太危險了，如果被發現，隨時可能被重新抓進去。危險還在附近徘徊——事過境遷的她事後才覺出那種驚險中的滑稽——居然還有膽量還價。
張愛玲在她的回憶中生動地描寫了那個逃月兌之夜︰
「等到我可以模牆壁行走，我就預備逃。先向何干套口氣打听了兩個巡警換班的時候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望遠鏡看清楚了黑路上沒有人，挨著牆一步一步模到鐵門邊，拔出門閂，開了門，把望遠鏡放在牛女乃箱上，閃身出去。——當真立在人行道上了！沒有風，只有陰歷年左近的寂寂的冷，街燈下只看見一片寒灰，但是多麼可親的世界呵！我在街沿上急急走著，每一腳踏在地上都是一個響亮的吻。而且我在距家不遠的地方和一個黃包車夫講起了價錢來了——我真高興我還沒忘了怎樣還價。真是發了瘋呀！隨時可以重新被抓進去。事過境遷，方才覺得那驚險中的滑稽。」
那一年，張愛玲18歲。
從此，張愛玲在張家的生涯便正式結束了，不管父親是如何有用不完的家產，這一次出逃對于張愛玲來說，她與父親的家、與這個赫赫有名的大家庭，是毫不相干了，與她再也沒有什麼關系了，而且，在張愛玲的有生之年，她也確實再也沒有與父親發生過任何關系。
很多年以後，張愛玲在美國，著文回憶父親帶她去買點心，她要小蛋糕，父親總是買香腸卷，她偶爾也會嘗他一只，那年在多倫多，她看見類似的香腸卷，一時懷舊起來，買了四只，卻不是那個味了。淺淡的文字間，透著當年這對父女的好時光，他們也曾經那樣溫馨過。
寫到這里我不得不說，張愛玲的這種小念頭可真是有點沒有良心。她父親固然荒唐，但對這個早慧的女兒是很器重的。他是她最初的知音，在一起認真閱讀過所有的文字，和她暢談《紅樓夢》。父親張廷重打心眼兒里沒有把這個女兒「小」看了，他知道她什麼都懂。他們一道有過輕松、快樂、其樂融融的父女情。
不是每一個人，都知道如何讓自己柔軟柔和下來，張家人的強硬，也是一個傳統。
後來，女乃媽何干因為犯了和張愛玲的同謀的嫌疑，大大地被牽連了。何干被張廷重大罵一頓後，逼著干粗活，再後來就離開服務了幾十年的張家，回皖北養老去了。後母孫用蕃就只當張愛玲死了，把她的東西都分給了別人，也許，孫用蕃還在暗自慶幸「卸了包袱」。
何干在臨走前，偷偷模模地把張愛玲小時候的一些玩具私運出來給張愛玲留作紀念。其中有一把白象牙骨子駱駝色的鴕鳥毛折扇，因為年代久了，一扇便掉毛，一扇那駱駝色的鴕鳥毛滿天飛著，使人咳嗆下淚。
何干就是用這把駱駝色的鴕鳥扇將張愛玲扇大成人。這把扇用了近20年，女乃媽是舍不得扔了這把駱駝色的舊扇子，後來這把扇子張愛玲一直保存著，並用它來懷念女乃媽何干的哺育之恩。