研究我喜歡的張愛玲 第七九章 張愛玲的“仨人行”的記憶(上)

作者 ︰

1944年初,《天地》雜志的總編,女作家蘇青(原名馮和儀)由于服膺胡蘭成的才華,于是將自己編輯的第一期《天地》寄給了胡蘭成,她不知道,而絲毫沒有考慮到她的這一舉動會改變了張愛玲的命運。同時也為自己的後半生惹來了巨大的政治麻煩。這是後話。

與張愛玲一樣,蘇青也是不關心政治的人。由于經濟上毫無依恃、靠賣文為生,因此她更多關心的是與自己切身利益緊密相關的那些事情,國家大事她管不了,也不想過問,她只要社會穩定。社會穩定了,他的文章就可以順利賣出,她就有收入維持自己的生活而不必依賴別人,至于穩定是怎樣得來的,她並不在意。

當時的上海文壇頗為寂寞,曾經繁華的上海寥落凋敞,因為自從上海淪陷以來,許多有名的作家要麼逃離上海,要麼隱姓埋名,大都放下了自己的筆,有的在一些比較自由的雜志上發表一些與政治完全無關的文字,但求溫飽,以待來日。

這時候,有良心的中國人寧願挨餓也不出來為日本人做事,為的就是不為國家的仇人做事;包括曾經風光一時的藝人甘心情願地自我放逐,為的是不為仇人的世界點綴升平。背景曖mei的機關、學校、報刊雜志往往拉不到有真才實干的人和卓有才華的文章。淪陷中的上海,許多人雖沒有選擇抵抗,但他們選擇了不合作。

這時候,只有對政治絕對無知的張愛玲橫空出世了。此時還能不避嫌疑、還能高歌猛進地在文壇奮勇前進的,除了年輕無知、不諳世事的張愛玲外,怕也就只有凡事不在乎的蘇青了,她們倆都無意在中國現代史上最黑暗、最悲慘、最不幸的時期,成為日本人統治上海的一道風景。同時也以她們自己的才華震驚了世人。

張愛玲與蘇青就是在這種局面下相識相知,而又惺惺相惜的,她們都對彼此的才華贊不絕口。

蘇青對張愛玲的才華心悅誠服。

張愛玲對蘇青更是欽佩有加…….

賦閑在家的胡蘭成看了蘇青寄來的雜志,看了張愛玲的小說,看了《封鎖》中張愛玲對在非常時期的男女主人公的獨特心理狀態,造成的這種狀態的那種奇特的氛圍,以及遭遇封鎖時車內外人情物態的那種變中有不變、不尋常中一切照舊的奇妙之處,都在張愛玲一枝冷靜的筆下不動聲色地一一展現,看似波瀾不興,實則舉重若輕,將人世的無常、變動不居、以及人力難以把握的無奈心情點點透露,看後令人心驚。胡蘭成看了她的文章,也看了她的照片,他被震動了。

「封鎖了,人們被柵欄攔起來靜靜地等著,陽光枕著寂靜的城市睡著了,重量壓在人們的心上,使他們想活動,想呼喊,想找點事情做做填補這空白與空虛。于是,一個男子與一個女子拋棄了一切背景與襯托,重返太初的單純。家庭狀況、工作職業、教育程度、甚至貌美與否,都成了無關大礙的身外之物。在太初的簡單里,男人使女人發現了她自己平日少有人發現的女人氣息,女人使男人發現了他自己平日少有人發現的男人氣息。」

「封鎖開放了。搖晃的解禁鈴又切亂了時間,也隔遠了空間。男人消失在人群中,對于她,他已經死了,雖然他還在曾一同患過生死的避難港中,卻看不見了。封鎖期間的一切,等于沒有發生。整個上海打了一個盹,做了一個不近情理的夢。」

《封鎖》的文章則讓胡蘭成看到了一個真實的張愛玲,不矯飾,不做作,清水洗塵,渾出于自然。看著照片上那張年輕富有個性的臉,胡蘭成決定,一定要結識這個女人。

這就是張愛玲的《封鎖》。胡蘭成就是為這《封鎖》干練細膩的筆調所震驚,旋即又和作者不可思議的世事洞明深深共鳴。他說當時他讀《封鎖》是仔細地一讀再讀,說「張愛玲」這三個簡單的中國字組成的最簡單的中國女人的名字,因為不俗套的故事與不俗套的人生領悟而在他的心中留下了深刻的印象。

這之後,胡蘭成又在蘇青寄給他的另一期《天地》上看到了張愛玲的又一篇散文和附著的一張張愛玲自己也很滿意的照片,胡蘭成仿佛獲得了實證似的,一位如此年輕美麗的小姐!

這位名士派的御用文人在如此美麗的文字與如此絢爛的生命面前,不覺得變得單純起來了。這種單純是千百年來的歷史繼承不變的男人原始的簡單!他不禁要懷疑其世間造物的神奇,意外到不敢相信在這樣的氣候里有如此奇跡,他想,這需要更多的證據,這樣美好如此氣魄的人與文是不是真的?

就在這之後不久,1944年2月,胡蘭成復出了,胡蘭成被任命為偽政府的宣傳部部長,主管文化宣傳事宜。胡蘭成結束了在南京的賦閑隱居生活。

上任伊始,匆匆辦完交接,胡蘭成就告別南京,返回上海,一下火車,他此番回滬,沒有回家就去了蘇青那里,他要知道張愛玲的確切地址。前幾日從南京給蘇青來信,因為讀了張愛玲的小說《封鎖》非常喜歡,想知道這個叫張愛玲的是什麼人,並向蘇青要了張愛玲的地址。蘇青起初沒給,但是胡蘭成卻誠心誠意多次索要。蘇青告訴胡蘭成張愛玲是不見人的,蘇青猶豫再三還是沒給。可是今天胡蘭成親自登門了,他仍舊是找蘇青索要張愛玲的地址來了。難抑求見之心的胡蘭成他想自己發現個究竟。

此前在南京,打听張愛玲的情況和住址。在蘇青的回信中,他沒有得到什麼有價值的信息。不肯罷休的胡蘭成于是今天一下火車就親自登門,當面詢問,相信蘇青不好一口回絕告訴他的有關張愛玲的情況。

蘇青沒有什麼可說的,蘇青還是猶豫再三,遲疑中才在胡蘭成的堅持下寫下了張愛玲的地址給他。

胡蘭成由《天地》驚見張愛玲之才,迫不及待地想要與她結識,在他的回憶錄中記載了蘇青當時見到他「很高興」的樣子。

其實,蘇青高興,固然是因為朋友終于平安回來了,了卻了一樁獄案,還有就是也包含了朋友一平安就先來看她而給她帶來的喜悅。所以胡蘭成一來時並沒有提起索要張愛玲地址的事,他是怕掃了蘇青的興。

而後胡蘭成與蘇青一同上街吃蛋炒飯,仍舊沒有提起張愛玲。飯畢回到了蘇青的寓所,這才提出想見張愛玲——可見胡蘭成是一個多麼睿智的男人,他是將蘇青的興致安頓妥帖了,方才姍姍啟齒。

蘇青說了張愛玲是不見人的,這也是大實話,張愛玲在待人接物方面除了「驚人的愚笨」以外,更主要的是她「在沒有人與人交接的場合」,她是「充滿了生命的歡悅」。而她的讀者是她最不願意見的人,這一點在張愛玲的晚年尤甚,至死不渝。張愛玲一定與蘇青打過招呼,不要對一般讀者泄露她的住址。蘇青的遲疑,當應有此原因;而且從蘇青自己的意願來說,也未必情願胡蘭成去見張愛玲,因為他對胡蘭成的男人性是了解的。

可是事情的發展還是大大出乎了蘇青的預料。胡蘭成按地址上門,吃了張愛玲的閉門羹,蘇青尚未來得及心下大快,次日張愛玲就成了胡家的座上客,而且首次會面便長談不可止!蘇青若知道了,恐怕會大詫其異的。

胡蘭成與張愛玲是二月里才相識的,春天尚未結束,兩人就已經如火如荼了。蘇青看在眼里,心情應該是非常復雜的。不論作為朋友,還是同為女人,她都不免會為張愛玲擔心。不是擔心胡蘭成的身份,而是擔心胡蘭成是已婚男人,而且是慣于獵色的已婚男人。

盡管張愛玲聰明過人,畢竟涉世不深,只怕被胡蘭成「騙」了去。蘇青大概曾想過要去提醒張愛玲,但同時又怕會吃力不討好而自討沒趣,張愛玲可不是個大大咧咧隨和的人,弄不好反而讓自己渾身不自在。這麼一想,蘇青的腳步便變得遲疑。即使她仍忍不住俠義之心,在一個適當的場合,借一個恰當的機會向張愛玲婉言,結果大約也是近乎于無的。

張愛玲最初與胡蘭成交往,雖然大有相見恨晚之勢,卻不是一見傾心的。張愛玲不是,胡蘭成也不是。從根本上來說,他的確是愛她的才,而不是她的人,即便有愛她的人,也是愛屋及烏的結果。張愛玲雖然喜歡胡蘭成,但她最初以為自己是不會陷進情網里的,而只限于兩情相悅。所以她對胡蘭成說︰「你說沒有離愁,我想我也是的。」而且並不在意胡蘭成已有妻室,甚至對他有許多女友乃至狎妓游玩也不吃醋。張愛玲也是由此斷定自己是不會愛上胡蘭成的。

注︰明天我將飛沈陽,爭取不影響更新新的章節。這里祝我的朋友們閱讀愉快。

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
研究我喜歡的張愛玲最新章節 | 研究我喜歡的張愛玲全文閱讀 | 研究我喜歡的張愛玲全集閱讀