研究我喜歡的張愛玲 第九十二章 張愛玲的“惘惘然”的記憶

作者 ︰

張愛玲與胡蘭成不僅是做平凡夫妻的感覺是實實在在的,在動蕩時局惘惘的威脅也是同樣實實在在,走在叛國離民的路上,胡蘭成時時感到大難不久即將來臨。

時間、歲月、生命,是張愛玲每時每刻都關切的事情。因為太關切,便會注意地消受吧。有一天中午,胡蘭成邀張愛玲出席一個座談會,見張愛玲呆呆地站在陽台上向天看,以往她是不做這種文人相的。胡蘭成問及緣由,張愛玲道︰「今天午後,公寓里有兩個外國男孩搭電梯,到得那一層樓上,樓上惟見太陽荒蕪,只听得一個說再會,真是可怕。」

胡蘭成明白了張愛玲「可怕」的意思,太陽永恆地在我們的頭頂上照著,也許只是瞬間,人們就會老去,新的一代又重新會在這同樣底下道聲再見。胡蘭成笑著說︰「不要緊,我們有今天,今天有我在你這里,無論多麼可怕。都尚離我們很遠。」胡蘭成與張愛玲在一起久了,連說話也有了張愛玲式的句子。

大難臨頭各自飛的大限越逼越近。

時值中國人民的抗日戰爭節節勝利,日寇及汪偽政府眼見末日來臨,對此胡蘭成心虛志軟,胡蘭成預感到自己逃亡的日子不遠了,有一日,便告訴張愛玲︰「我將來自己要改名換姓了,我必定逃得過,惟頭兩年里要改名換姓,將來與你雖隔銀河亦必定我找得見你。」張愛玲卻渾然不覺,仍舊玩笑說︰「那時候你變姓名,可叫「張牽」,又或叫「張招」,天涯海角,有我在牽你招你。」張愛玲這時還是很放心地以為︰即相愛,海角天涯又何干?仿佛來日的大難只不過是一次暫時的游戲而已。

胡蘭成當然知道她的心思。一般中國女子,愛了人,便死心塌地的為他著想,替他考慮,孤傲遠人的張愛玲也不例外。對來日的大難她並不像胡蘭成那樣有著強烈的不安和預感,更沒有像他那樣準備「大限來時各自飛」。她仍是顧惜眼前的這個人,愛憐他心里已有為他承擔的準備。為那千萬人中、千萬年里的驚鴻一遇,生活中的許多改變都不算什麼,她都願意。

她還給胡蘭成看李商隱的兩首詩︰「星沉海底當窗見,雨過河原隔座看。」對張愛玲來說,相愛的人哪怕相隔天涯,也只像是就在窗外和鄰座,兩顆心是沒有距離的。胡蘭成與張愛玲結婚以後,在近距離處益發清晰地看到了張愛玲的可愛之處。胡蘭成跟她提起將來的局勢,預測自己亦將有難,張愛玲听了很是震動,她對政治不敏感,也無興趣,但她知道政治將與自己的愛人、自己的「家」發生如此直接的聯系,仍不免吃驚。

張愛玲惘惘然地知道時日無多,所以她格外珍惜,她對胡蘭成說︰「你這個人嘎,我恨不得把你包包起來,像個香袋兒,密密的針線縫縫好,放在衣箱藏藏好。」不但是為相守,更是疼惜不已。在相愛的人眼中,如果愛人罹禍,她就只是痛惜,也不去管究竟為何要受苦受罰,理智的評判在情感的天地里是如此的軟弱。

隨即她進房里給他倒茶,她拿出茶走到房門邊,他迎上去接茶,她的腰身一側,喜氣洋洋地看著他的臉,眼楮里都是笑。胡蘭成說︰「啊,你這一下姿勢真是艷!」張愛玲道︰「你是人家有好處你,容易得到你的感激,但難得使你滿足。」真是一語道破胡蘭成的心機,可她是無心的,她心中只有愛悅。她等在他旁邊等他吃完茶,又收杯子進去,心里依舊喜之不盡。

對于張愛玲,這一句話是愛嬌的情語,但不幸恰恰道中了事實的癥結︰天下男人「弱水三千只取一瓢飲」者難有幾何!?易得感激,難得滿足!讓他們連平凡夫妻也做不成的原因不全是動蕩時局的惘惘威脅,而更在于張愛玲無意中道出的,這個男人,或許是天底下大多男人,人性中的陰影。

太陽底下無新事,因為,變的是時事,而人性亙古。

夏天的一個旁晚,兩人在陽台上眺望紅塵藹藹的上海,西邊天上余輝未盡,在雲煙遙遠的映襯下,上海的邊疆微微起伏,胡蘭成又跟她提起了將來的局勢,現在,這種考驗來到自己與胡蘭成的面前,他們能不能抵擋呢?他們聯想到許多包括他們自己的命運,覺得談平安是件太奢侈的事情。

我又想起張愛玲的一句話︰「將來的平安,來到的時候已經不是我們的了,我們只能各人就近求得自己的平安。」可見,張愛玲也是一位對政治以及局勢有銳利眼光的人。

在張愛玲與胡蘭成于1944年8月結婚的時候,明智的人一眼就可以看出婚書上的「現世安穩」已經成了一紙空文。張愛玲的弟弟張子靜在回憶中也說道,姐姐結了這個婚並沒有得到「現世安穩」。張子靜還在回憶中寫道︰姐姐的小說,寫得最多的就是男女婚姻與愛情。而她自己第一次的婚姻與愛情,結局是悲愴的,給她的打擊也是最大的,而她只有默默地承受,無法書寫,「永遠永遠」!

張愛玲自己寫過的一篇散文《更衣記》里非常別致,非常恣意的結尾︰「秋涼的薄暮,小菜場上收起了攤子,滿地的魚腥和青白色的蘆粟的皮與渣。一個小孩騎著自行車沖了過來,賣弄本領,大叫一聲,放松了扶手,搖擺著,輕倩地掠過。在這一剎那,滿街的人都充滿了不可理喻的景仰之心。人生最可愛的當兒便在那一撒手吧?」

這是不是在寫她自己絢爛姿肆??

這是不是在寫她自己不守常規??

這是不是在寫她自己飛揚高張??

這是不是在寫她自己驚世駭俗??

這是1943年年底寫的這篇文章,這里寫盡了屬于她的1944年

這里她還沒有意識到,她的創作力正在衰退;更沒有意識到,胡蘭成介入了她的生活以後,會給她帶來怎樣的危險!

就這樣轟轟烈烈地到了1944年年底,正合著中國一句「盛極而衰」的老話,張愛玲萬沒有料到的轉折發生了。

她很快就再也不能這樣痛快地「撒手」了!!!

中日之戰最後的結局,已如晴天東方的紅色霞光,趨勢。胡蘭成是個聰明人,可是他的政治野心沖淡了他的聰明的思維,雖然明知命運不保,他還是繼續行進在離國叛民的羊腸小道上。

胡蘭成與張愛玲在一起的夫妻生活也並沒有多長時間。在很短的幾個月的時間里,他們的緣分便一天天地走向了盡頭。淒風苦雨,勞燕分飛,背井離鄉……

(快捷鍵 ←)上一章   本書目錄   下一章(快捷鍵 →)
研究我喜歡的張愛玲最新章節 | 研究我喜歡的張愛玲全文閱讀 | 研究我喜歡的張愛玲全集閱讀