抗日戰爭勝利的日子終于來臨了。苦難深重的中華民族、經歷八年之久的屈辱與奮斗，終于昂起了頭顱。當1945年8月15日，日本宣布投降後，消息傳來，舉國歡慶。胡蘭成自知作為重要的高級文化漢奸必然要受到人民的懲辦。
不久，大風暴就到來了，重慶「國民政府」公布並實施了《處置漢奸條例草案》。開始調查上海的日本人的情況，懲治漢奸的風聲也日日加緊，頓時掀起了全國範圍內搜捕漢奸的浪潮。痛打落水狗的時候終于來到了——周佛海在重慶被軟禁，陳公博逃亡日本，並用自己的手槍自殺未遂，汪偽政府的大小漢奸，以及「新朝」名流，悉數下獄的高達近兩萬人，連魯迅的弟弟，著名的散文學家、詩人、文學作家周作人都因為有附敵嫌疑而被解押在南京老虎橋監獄……
汪精衛在南京梅花山的陵墓也被蔣介石下令炸掉，在當局公布的漢奸名單上，胡蘭成榜上有名，且排名很靠前。胡蘭成在路上看到自己成為國民政府通緝的要犯，胡蘭成心知上海不可久留，便決定去張愛玲那里一趟，算是話別。
他連住在美麗園的孩子都沒有敢見，只是差人去美麗園叫了青芸來，讓她先到張愛玲居住的愛丁頓公寓通知一下張愛玲。
第二天晚上，青芸便帶著剪了短發，換了襯衫的六叔胡蘭成，臨動身稍事化了妝的胡蘭成還是套上了一件日軍的士兵服，青芸悄悄將六叔胡蘭成送到張愛玲的公寓，青芸約好次日一早再來接胡蘭成去鄉下躲避。
張愛玲悲喜交集，亂世萍水，今朝別後何時再聚全無定數，這很有可能就是他們的訣別之日。然而她就是縱然有萬語千言，卻不知從何處說起。
張愛玲去告訴了姑姑︰「胡蘭成來了。」
姑姑在客室接見了胡蘭成。
胡蘭成換上了西裝，但還是一副病愈不久的樣子。他講了一些戰後的混亂情況，自嘲道︰「造造反，又造不成。」
姑姑隨後去張羅晚飯，張愛玲跟著打下手。姑姑悄悄笑道︰「造造反？胡蘭成像要做皇帝的樣子。」
這天夜里，胡蘭成算是第一次公開在張愛玲的公寓里住（以前的同居都是晚進早出，回避著姑姑的）。晚飯後，姑姑立刻回房，過道上幾扇門都關得鐵桶似的，張愛玲覺得很不是滋味。
胡蘭成也一改往日嬉皮，沒有多言，他反常地沉默著，只是站在窗邊，拉開窗簾的一角看下面的動靜，幸好路上倒沒有什麼可疑的行跡。
月亮已經升起來好一會兒，可是依然朦朧不清爽。蛩聲有點怯，有點淒涼，帶著試探的意味，響一下，又靜一下，仿佛被夜的深重給嚇住了，不敢放歌，又不甘心完全的收聲。
一只貓沿著牆根走了一會兒，又折回身向後，卻並不走，只是張望著，仿佛什麼人在叫它。然而空蕩蕩的街上，商鋪都打了烊，連燈也昏昧不明，只有一只癩皮狗在街尾垃圾箱里翻騰，影子被拉得長長的，顯得益發瘦。
良久，胡蘭成轉過身來，慢慢地說起自己在武漢的情形以及今後的打算，並且說他的日本朋友池田和清水軍官想送他去日本，只是沒有決定是乘船還是飛機，不過他擔心日本人自身都難保還能保證他的安全？再說就是跟他們走，他嫌跟日本人一起走目標太大，可能反招其禍，因此還在猶豫。
張愛玲听了，不置可否，只是說起了曾外祖父李鴻章的一件往事︰
李鴻章曾代表清廷與日本簽訂《馬關條約》，深感恥辱，發誓「終身不復履日地」。後來，1896年他代表清政府赴俄賀俄皇加冕並簽訂《中俄條約》，期間要在日本換船，日本人早在岸上準備好了行館招待，可是他拒絕上岸，寧可夜宿船中。
次日，要換乘的輪船來了，需要先用小船餃接，他听說小船是日本船，他又不肯登上過渡的日本小艇，人家接待人員只好在兩船中間架設飛梁來，讓他過去，他才登梁換船，直駛俄國。
張愛玲只是很隨意地慢慢地講來，語氣輕描淡寫，與今日事情毫不相干的樣子。講完，輕笑一聲，說︰「那年他已72高齡了，倒恁得倔 ！」
胡蘭成听了，半響不語。
胡蘭成當然听出來了話外之音，半晌不語。胡蘭成對她的貴族出身向來敬慕，平日里最喜歡听張愛玲講這些清廷重臣的舊聞軼事，然而從沒有這一刻，像今天這樣刺耳。不過此時哪是講掌故、說氣節的時候？胡蘭成不禁要惱羞成怒起來，只說︰「明天還忙得很呢！」于是，他自己獨自先睡了。
街尾的狗在垃圾箱里翻了一回，到底被它撿到一根骨頭，心滿意足地叼著走了。貓嘆息了一回，也走了。月亮升至中天，蛩聲漸漸地響成一片，有了理直氣壯的意味。
大難來時，口干舌燥。說什麼都遲了。
胡蘭成終于講起了小周︰「我走的時候她一直哭。她哭也很美的。那時候院子里燈光零亂，人來人往的，她一直躺在床上哭。她邊哭邊說︰‘他是有太太的，我怎麼辦呢？’」
原來胡蘭成是跟小周生離死別來著！
「躺在床上哭」——是什麼地方的床？護士宿舍的寢室里？胡蘭成可以進去？
張愛玲總是不願意正視現實，所以老往好一些的地方想。
可是，真相就是嚴酷的。當然是在胡蘭成的床上。胡蘭成要走，當然是在胡蘭成的屋子里，是躺在胡蘭成的床上哭。
「發沒有發生過關系「呢？胡蘭成沒有說，其實也說到了邊緣上了。
不過張愛玲還是相信，小周是一個有心機的女孩子，早熟，又在外面歷練了好幾年，不會輕易就範的。
張愛玲此時的心態很是奇怪，執著于這樣具體的細節。實際上她是不願意，也不敢承認現實。她不再追問胡蘭成，寧願就這麼自己折磨自己。
張愛玲的那張小床，就在l型房間的拐角里，以前兩人睡，並不覺得狹窄，這一夜卻顯得非常的擠。
這個角落里的回憶太多了，不想起它們，就會感到窒息。壁燈照在磚紅色的床臉上，似在紅燈影里。
胡蘭成覺得氣悶，提議到陽台上去站一會兒。上海的夜空還是燈火管制，四周一無所有，張愛玲不能想象，自己在絕望時，曾經想在這兒跳樓的。
從1944年的2月份相識到現在，不過才一年半的時間，刨除胡蘭成在武漢半年的「金屋藏嬌」，胡蘭成對張愛玲的感情，僅僅才維持了一年左右。
心中的陰影折磨著張愛玲，兩個人好像無話可說了。回到房間後，張愛玲恍惚看到，胡蘭成從前的五六個女人好像都裹著長袍，像一些剪影。忽然，張愛玲又想起有兩個外國作家都說過的姿勢滑稽，想著想著忍不住大笑起來，弄得胡蘭成莫名其妙，像泄了氣的皮球，不知道張愛玲在耍什麼花招，更不知道她在演哪出戲。
……後來，胡蘭成睡著了。她看著他的臉，黃黯的燈光里，是她不喜歡的胡蘭成的正面臉。
這時候的張愛玲有一種茫茫無依的感覺。張愛玲睡不著，蜷曲在沙發上，抱膝坐著，不看月亮，只看地上的影子，仿佛想從那婆娑搖擺中判斷吉凶。她知道，他必定會逃月兌法網，她相信他有這個本領。然而，到底用什麼方式逃月兌，又向什麼方位逃月兌呢？她卻全無主意。
其實，抗戰勝利，舉國歡騰，她也高興，諸般禁忌與愁苦總算是消散了！她曾和炎櫻一起，挽了手上街去逛，和人流一起喜笑顏開，體會著自由的空氣。
她們從前在香港，戰爭方歇，記得就死里逃生的第一件事情是想著上街買冰激凌吃；現在還是那樣的心情，特別熱衷于逛街，似乎這是慶祝的最佳方式。
她們逛街看見，從前沿街的欄板上，原來都是女明星的照片，如︰周旋、李麗華、周曼華，她們對著街上的行人不知疲倦地倩笑，人們稱之為「招貼女郎」；如今，卻統統一律換成了蔣介石的標準像，整齊劃一、趾高氣昂、不苟言笑。
炎櫻俯耳對張愛玲的耳朵說︰「看，招貼男郎！」說得張愛玲揚聲大笑起來，張愛玲著實欣賞炎櫻的機智與大膽還有智慧。
然而今夜此時，她才真切地感覺到，她原來是沒有資格這樣大笑的！她終于知道︰原來抗日戰爭的勝利對她而言是有些不同的，也不盡然是可以慶賀的事情。她很茫然，對命運完全失去了自信。
在這個逃亡的前夜，胡蘭成睡著了，正好背對著她。
張愛玲在胡思亂想中——廚房里有一把斬肉的刀，不過太重了，還有一把切西瓜的長刀，比較順手。
對準了他狹窄的脊背一刀！張愛玲幻覺著。
他現在是不受法律保護的人了，宰了他，拖下樓梯往街上一丟，看青芸有什麼辦法？
但是張愛玲看過偵探小說，知道凶手永遠都會有疏忽的地方，或是一個不巧，踫見了人。
「你要為不愛你的人而死？」她這樣問自己。
是啊，為他坐牢、丟人出丑，都犯不著。
——這是張愛玲一生中，最輾轉難眠、最痛苦的一夜！
胡蘭成似乎意識到了什麼，轉過身來，但是並沒有醒。張愛玲不願意和他面對面，于是也翻了一個身。
從前同他在一起，雖然喜歡，卻在茫茫中也感到隱隱恐懼，時時刻刻都像是離別，只覺得時間不長。他們總歸是聚少離多，每一次分手都像是最後一次——這一次最像，這大概真的是最後一次了。她當然不願意胡蘭成去日本，他去了，大概他們就再也見不到了。然而她要他去哪里呢？
還是讓他遠遠地走吧！早上一起來，她最終決定去為胡蘭成測了字。為著胡蘭成，關心則亂，全無自信，只得倚賴起巫力亂神，這是病急亂投醫了。
測字的結果，是朝東為吉。
白天，青芸和丈夫沈鳳林也來了，听了測字的結果，都默默不語。往時人坐在黃昏里，無端便要悲哀起來，如今悲劇真的來了，卻只是一個淡然。
最後，還是青芸的丈夫沈鳳林說︰「那便去我姐姐家躲躲吧，她家在東關。」胡蘭成無可無不可地，說一聲︰也好。便這樣決定了。
其實胡蘭成要的只是離開上海，去哪里都無不可，再說，他對陌生人沒有什麼信任感，反正是要走的，去哪里都行，既然張愛玲特地為他測了字，又特地的報告測的結果是「東」，那就便遂了她的意，朝東去吧。
事情就這樣定了，有沈鳳林護送他去紹興皋埠。青芸把他們送到碼頭，胡蘭成把一張小周的照片交給青芸保管，就倉皇離去了。
送走胡蘭成一行人，張愛玲在自己公寓大門前怔了一會兒。秋空晴朗，街道寂寂，仿佛人都走空了。
她轉身進去，鄰家的一個猶太小女孩在樓梯上唱著︰「哈羅！哈羅！再會！再會……」
一個男人遠行了，可他並不是張愛玲滿心向往的「良人」，他負心在前，很可能又要絕情在後，給風雨飄搖中的女人留下傷痛，就轉身遙去了。
這次分別，已經不比以前了，因為張愛玲為了他移情小周的事，心里難以釋懷。
而胡蘭成亦在亡命途中，難得溫存了。
以前那種男歡女愛、執手相悅的情景不覺間成了往事。
胡蘭成對此次的分別在自傳里語焉不詳，只是含混其辭︰「惟對愛玲我稍覺不安，幾乎要慚愧，她是平時亦使我驚。……我當然是個蠻橫無禮的人，愈是對愛玲如此。」
究竟他是怎樣的蠻橫無禮？又是因何而慚愧，則不得人知，但兩個人心里已有芥蒂是分明的了。
這就是張愛玲生命中最尷尬、最心疼的一個晚上。胡蘭成從武漢逃回上海，藏匿在上海的一個日本軍官家中，臨行逃亡前在張愛玲處住了這麼一晚上，便倉皇離開上海，開始了他後半生持續至終的逃亡生涯。