第二天下著雨，張愛玲登船離開了溫州，她後來給胡蘭成的信中這樣描述著當時的情景︰
「那天船將離開時，你回岸上去了，我一個人撐傘在船舷邊，對著滔滔黃浪，佇立泣涕久之。」
信中還有那句悲切切的愛情誓言︰
「倘使我不得不離開你，不會去尋短見，也不會愛別人，我將只有自我萎謝了。」
張愛玲終于決定回上海了。
上海，至少還有姑姑，還有愛丁頓公寓——即使不是家，住得久了，總也有點感情。
第二天確實是個下雨天，春雨綿綿，不時有一股腥涼的雨絲掠過張愛玲臉頰，連天也為她的痴情一掬同情之淚！胡蘭成來送張愛玲上船。
最後一刻胡蘭成見張愛玲想開口想說什麼，胡蘭成連忙說︰「不要問我了好不好？」
張愛玲也就沒有說什麼了。張愛玲滿懷酸楚，看著胡蘭成匆匆離去的背影。
張愛玲來時一個人，滿含著希望與決心；張愛玲回去時還是一個人，懷著一顆失落孤獨的心、和一顆破碎的心回到了上海。
人世間的男女，她本來是冷眼看盡了的，但是萬萬沒有想到有那麼一天，那些浮華與虛偽、冷酷與殘忍竟會落到她這個旁觀者頭上。
整部《詩經》里就那一句「死生契闊，與子相悅，執子之手，與子攜老」令她最為喜愛，初遇胡蘭成，確實激起過她類似的憧憬，何況她所求不多，她是個獨立自給的女人，她不仰求于男人什麼，她要求的僅僅是愛。
在與胡蘭成最初相識的日子里，她確信自己找到了這種愛。但是生活似乎並沒有因為她的真純之愛而善待她。得知胡蘭成與小周有染，已使她從雲端里往下掉了一截。
如今她千里尋夫，又遇到意外之中的範秀美，在自己的權利與平等上又竟然得到的這樣的虛與委蛇的回答，她是完全地從雲端栽到冰冷的地面上來了。
縱使她是個隱忍的女人，是個不輕易表露自己心跡的女人，自己也很難不拿自己和兩年多前自己寫出的小說《沉香屑•第一爐香》中的女主角葛薇龍相比。
葛薇龍愛上了那個英俊倜儻的男子喬琪喬，但是喬琪喬卻對葛薇龍說︰「我既不能和你結婚，也不能給你愛，但我可以給你快樂。」
葛薇龍立刻感到「這和自己原來的期望相差太遠了，她仿佛一連向後猛跌了十來丈遠，人有點眩暈。」
她張愛玲此刻間和葛薇龍又有什麼區別呢？她自己此時也多少是已經淪為一個「怨女」了。
是呀，她自己曾經說過︰
「生命是殘酷的。看到我們縮小又縮小的，怯怯的願望，我總覺得有無限的慘傷。」
她最終還是留戀胡蘭成的，盡管她心里已經明了結局的殘酷。
在離開溫州的前一個晚上，她去了胡蘭成與範秀美同居的地方，三個人同在房間里，胡蘭成坐在床上，張愛玲、範秀美各端一把椅子坐在床前，一直到深夜，張愛玲都舍不得走。
臨別之夜，張愛玲只是依依不舍，看看這個房間，又看看胡蘭成與範秀美，她已有預感，這一離去再也不可能回首了。
在她的心里，這個稍略帶點寒氣的晚上差不多算是她與胡蘭成的最後一個晚上了。
她如何舍得離開那柴屋一樣的房間呢！那里面的那個男人，曾經讓她摧心裂肺，曾經讓她徹骨銘心。她的橙紅色的初戀歲月，她的飛飛揚揚的青春時代，都留在了那個人那里了。一旦她推開眼前的這扇門走出去，她也就是從自己的過去里走出去了，她舍不得呀！
張愛玲想起從前最喜歡的那幅畫，《永遠不再》，如今她成為了畫里的人了。那畫里的女子橫臥在沙發上，靜靜地听著門外的一男一女說著話走過去。門外的玫瑰紅的夕照里的春天，霧一般地往上噴，有升華的感覺，而對于這個女人來說，卻是一切都完了。
完了。永遠不再。
一個女人，如果與情愛無緣了還要去愛，一定要踫到無數的不如意，齷齪的刺惱，把自尊心弄得千蒼百孔，終究被人棄如敞屣。
張愛玲又想起離別的那天，自己登船離開溫州，春雨綿綿，自己滿懷酸楚，一個人撐著傘立在船舷。看著胡蘭成匆匆的背影，自己忽然禁不住，流淚不止的場景。張愛玲知道，自己真正的愛，自己深徹入骨的愛，已經走到了辛酸的盡頭，沒有任何挽回的余地了。
幾天後，胡蘭成收到張愛玲給他來的那封信，看見信上那段辛酸的字句︰「那天船將開時，你回岸上去了，我一人雨中撐傘在船舷邊，對著滔滔的黃浪，佇立涕泣久之。」我不知道胡蘭成看了這段話會有什麼感覺？？這段最淒美的段落預示著張愛玲最為淒美的愛情的結局。
這番話，說來無益，本不是應該講給胡蘭成听的。可是，不講給他听，又講給誰听呢？
然而張愛玲總是不肯相信胡蘭成他是這樣的絕情，她總還是要替他找理由開月兌——她想，他向來都不是風流不羈的、處處留情的人，這一次也只是逢場作戲，而她願意天下的女人都是喜歡他的；她想不論他的旅途中遭遇多少驛站桃花，她終還是他唯一的妻，他始終還是要回到她的身邊；她想，他不要她留在溫州，是為她著想，是不願意拖累了她，也是不願意讓她見證他的狼狽與落魄。
戰爭中，兩個人比一個人更危險。這是她在香港被困時就深深了解的，她此時便也只有這樣地去認識他、了解他、為他開月兌了。
隨信張愛玲還給胡蘭成寄了一些錢去，還寄去一些生活用品，在信中張愛玲說道︰「你沒有錢用，我怎麼都要節省的，今既知道你在那邊的生活程度，我也有個打算了，請不要憂念。」告知了胡蘭成不必為錢擔憂。並叫他不要憂念記掛自己
有人也許看不明白︰胡蘭成的絕情，張愛玲是看清了的，也是下了決心要訣別的，可是事後為何還要寄錢？難道是希圖他回心轉意？
當然不是。這是後來的《小團圓》里解答了張迷們的這些困惑。
她對胡蘭成之所以要「仁至義盡」，是因為此前胡蘭成曾經兩次給過她大筆的錢。這次訣別，是斬斷感情，後來張愛玲仍然寄錢給他，是出于責任、出于感恩。
那我們再分析胡蘭成為何要這樣對待張愛玲？？
研究者們和「張傳」作家們，大多沒有對此深入研究過。
以一些「張傳」的研究者的分析︰在潛意識里，他是對張愛玲的才氣感到嫉妒。與張愛玲的戀愛，其實也是虛榮的成分居多，感情的成分較少。一旦那一點感情冷淡下來，他就要報復。
我不敢雷同，我感覺他們是有過真正的感覺和真正的愛戀的。這是一個女人的直感。
情感與理智，各有完全不同的邏輯。
分別那日的滔滔濁浪，已葬盡了張愛玲年輕時代的天真。可憐的張愛玲，回到上海直到兩三個星期之後才回味過來，其實在那天離別溫州的時候，胡蘭成就已經算是真的答復過了——要麼你就走開，要麼就等我回去「三美團圓」。
張愛玲與胡蘭成的這一場亂世之戀終于就要辛酸地謝幕了，它給張愛玲留下了怎樣的傷痛？她一生的著述中，從來沒有對此事提過只言片語。自此以後，她變成了一個孤獨而緘默的女人︰飛揚的恣肆的年代，在她的面前緩緩地墜落了，自此以後純粹內心的美麗從她身後無聲地升起。