在這一場大火驚動世人之前，這里仍舊這麼安靜。混戰已經結束，寺里倒像是空了，沒有戰爭，也沒有尋常的香客僧侶，祝禱佛號，一切紅塵中的紛擾，都似乎是另一個世界的事情一般。這里只有還未曾熄滅的火，和楊花如雪中，靜默相對的人。前塵往事不可追，等這一夜或者能夠照徹青史的光焰熄滅，又將是一個新的黎明。
四月初一，蓉城中張燈結彩,將要舉行盛大的儀式。上一任的王還沒有去世而成為新王的，上官家族的歷史上，這還是第一次。老王爺上官啟，自稱老邁多病，不能勝任政事。又道自己德行不足，天火燒了重華寺大雄寶殿，正是觸怒上蒼得到了懲戒。再加上長子上官懷思在西北戰場重傷不治，月前辭世，傷心不已，無暇他顧，故而決定辭去王位，和老太妃一起退居重華寺，將王位和山下的萬丈軟紅都留給了自己嫡出的兒子上官懷慕。
懷思本系庶出，年初在西北戰場受了重傷，回到蓉城養傷本是眾人皆知的事情，也就自然不疑有他。何況上官懷慕本就是名正言順的世子，其聲名之盛，西疆早是人人仰慕。這一次又在和西北昌平王的戰爭中大獲全勝，締結了太平永久的盟約，更是萬姓臣服。上官懷慕繼任為永靖王，成了西南諸郡之主，而他的妻子，嫁過來不足一年的涵寧公主蘇青羅，也將要成為正式的永靖王妃。除此之外更有一樁喜事，新王和新王妃已經在年初誕下麟兒，取名為上官雋，雖然還沒有被立為世子，卻也是王族有後，很該普天同慶。
上官家才華卓越的世子成了新的王者，這似乎是眾望所歸，水到渠成的事情，所有臣民都為之慶賀，卻沒有人記得，在飛花爛漫的三月里，蓉城錦繡湖邊和重華山上，曾經浸染過多少鮮血。重華山上的一場大火，上官懷思的英年早逝，成了上一任王者退位的理由。新的王者在即位之前，就下令重修寶剎，並許諾在七月盂蘭法會的時候，親自前往在重華寺中舉辦盛大的法事，超度這一年里在戰場和天災里逝去的英靈，也包括自己的兄長。在傳說之中，在重華山頂那一潭被稱為天之眼的淨湖水中，能夠洗淨過往的一切罪孽。
和西疆的多數盛會一樣，慶典被安排在黃昏的時候，之後將連著徹夜的狂歡。三日夜金吾不禁，萬民同樂，這都是王者登基素來就有的規矩了。不過與曾經的所有慶典不同，這一次王者的冠冕，將由他的父親，親手給他戴上。而新王妃頭上象征地位的十六樹鳳凰釵，也將要由祖母輩的封太妃，在眾人面前親手給她一一簪上。這王位除了是天命所授，也是君父之恩。這交映了前塵後世的日月同輝，將會永遠被書寫在西疆乃至天下青史之中，濃墨重彩。
還有一樣更加緊要的前所未有的儀式，新的王和王妃，將會由座下德高望重的一位文臣，戰功卓著的一位武將，蓉城中一位有名望的老者和生辰吉祥的一個孩子，分別敬上四山四川的四杯酒和四杯水飲下。四杯酒中，分別放入了東重華山、西蒼華山、北定雲嶺和南嵯峨雙峰的泥土。四杯水，則是東明川之水，西玉川之水，北桃源川的溪水和南水雲澤的湖水。王者飲下四杯酒，而王妃則飲下四杯水，陰陽相佐，一起守護山川天地。君王是受命于天地山河，同時也是受命于臣民百姓，這新的儀式里隱藏的，也就是這意思。這樣的喻意，在消息剛剛流傳出去的時候，就征服了所有臣民的心，這將會是一個新的時代。
午後的蓉城，所有人都沉浸在即將到來的狂歡之中。而錦繡湖，正是這狂歡與繁華的中心。四月初午後的輝光落在湖水上，波光粼粼的，幾乎帶著幾分初夏的暖意了。勻紅嶼等諸多花島上的繁花幾乎都已經落盡了，順著湖水的波瀾，卻能瞧見落紅星星點點地飄過來，又隨著波瀾浮沉，不知到了何方。東西湖面之間星羅棋布的島群簇擁著浮光和沉璧雙島，如繁星拱衛著日月。島上的青碧之色已趨濃翠，映在湖面上，連湖水也是沉靜的碧色。與懷慕大婚時候一樣，浮光島上的朝暉台，正是舉行大典的所在，此刻正緊鑼密鼓地布置著，遠遠就覺得熱鬧非凡。
距浮光島不遠的眾多島嶼之間有一處小島，古木參天，濃蔭匝地，簇擁著小小一座淺黃色的竹樓。竹樓前沒有旁的景致，只有小小一方草地，開著細碎的野花，各色點綴在鵝黃淺碧中，分外好看。整個竹樓的門窗都被雪白的輕紗籠著，繡著幾枝水墨的折枝花卉，瞧不清里面的情形。整個島嶼分外安靜，分明離繁華的中心那樣近，卻似乎毫不關己的樣子，自顧自地清淨疏遠。忽然竹樓上的一面輕紗被揭開，露出一張女子的面容來，帶著幾分病弱的蒼白，神情平靜，瞧不出悲喜來。女子的手擱在窗沿上，瘦骨伶仃的，忽然像是畏寒一樣地動了動，腕上籠著的一只銀鐲子忽然就松月兌了，掉在了窗下的飛燕草花叢里，卻並沒有聲息。
樓上的女子並不為所動，只瞧了一眼也就罷了，也並沒有想著要去檢拾。忽然不遠處的樹叢里又走出來一個盛裝的女子，一身纁色的衣裳，用玄色束著，寬廣的雲袖也用玄色勾著一道流雲紋。裙裾極長，拖曳在身後，上頭紛紛繁繁地用金銀線和孔雀翎繡著鳳凰和牡丹的圖案，精致艷麗，像披在身後的是一道霞光。那女子穿過開滿野花的芳草地，走到飛燕草花叢邊，俯身撿起那一只銀鐲子。最是普通的一只，素面上沒有什麼裝飾，年歲也久了，連銀子的顏色都早已經黯淡了下去，被那女子周身端莊高貴的裝束映襯著，顯得愈發寒素。
盛裝的女子舉著鐲子抬起頭，瞧著樓上的那個人，正默默地瞧著自己，便莞爾一笑喚道，「侍書。」樓上的女子似乎笑了笑，嘴唇囁嚅幾次，似乎是喚了一聲姑娘，卻只是低頭瞧著，再不說別的話。那抬頭仰視的女子也默然一時，又笑了一笑，將鐲子籠在袖子里，轉身上了竹樓。
竹樓里也是清簡，也是一色的雪白幔帳，繡著水墨的折紙花。青羅一路走進去的時候，只覺得竹樓的台階發出吱呀的聲響，倒像是更安靜了似的。這里就像是一個世外桃源，與外界的一切都毫不相關，日升月落，自顧自地生活。水墨折枝的花朵永遠半開半合，永遠也不會凋落。淡黃色的竹和白紗的幔帳，一色的素淡。青羅一身的禮服，與這里的清淨簡單似乎十分不相符，一路從樓梯的頂端，幾乎拖曳到了底下。青羅不自禁地把腳步放的輕了，生怕驚動了這一片寧靜一樣。
青羅走到樓梯盡頭的時候，只見侍書仍舊坐在窗前。逆著光，只隱約看得見一個剪影，瘦削如紙，然而籠著那一層薄光，卻又顯得分外的寧靜。青羅只覺得，眼前的侍書就像是畫在白色幔帳上的折枝花卉，水墨湮染的一般，清素到了極處，卻也自有一段風華。听見青羅的腳步聲，侍書卻也沒有回轉過身來，仍舊附身望著樓下的飛燕草花，忽然一陣風過，四圍的幔帳卷了起來，裹住侍書的身影，倒更像是虛無了。青羅在門前駐足了一時，才開口道，「侍書，你的鐲子落在了下頭。」
侍書這才回過頭來，瞧著青羅手上擎著的銀鐲，微微笑了一笑，那笑容也是寧靜到幾乎虛無的樣子。「姑娘如今穿金戴玉的，可還記得這個鐲子。還是我們小的時候，姑娘親自給我戴上的呢。」青羅低頭瞧了瞧自己纁色錦緞下的手腕，籠著五連環的赤金鐲子，瓖著細碎的紅寶石，嵌成纏枝蓮花的樣子。分明是華美的，在這里卻顯得突兀，幾乎是有些俗氣了。