清瓊笑了笑，修綺也不再說什麼，只專心替清瓊梳頭。清瓊微微出了神，眼前的景象模糊了，只瞧得見四處懸著的紅綢。這還是南安王太妃特意叮囑的，這喜事的紅，非得要留到年下才換了新的。只是說起來好笑，這成雙成對的紅色，只有自己一個人見過。而自己的丈夫，卻從來沒有踏足過這一間原本屬于他的卓玉閣。
中秋的花燭之夜，蘇衡始終沒有回來。清瓊獨自坐在榻上，從月生到了月沉，始終都沒有等到原本應該歸來的人。到了第二日，才有丫頭進來報訊，說是世子在端陽門上，被諸位文武大臣勸酒，酩酊大醉，行動不得，無奈之下，只有在宮中武英殿里歇了一宿。而第二日天明，城防就出了大事，蘇衡也來不及歸家，就被派遣去了城外。而這之後，就是整整三月的分離。
清瓊對于蘇衡的最後印象，還停留在中秋月夜，最後那一眼充.＋du.滿迷惑的溫柔里。隔著搖曳不定的珠翳看見的面龐，分明就是當初在落陽樓看見的那個人，自己走了那麼久，好容易走到了他的身邊，卻仍舊沒能夠走到他的心里。而如今分明都在同一座城池之中，卻始終不得相見，想必這是他對于自己的躲避罷。然而就算是躲避，也都比那樣錯認了的溫柔要好了許多。清瓊心知，自己也是有著不容變折的尊嚴的，寧願以自己的身份孤獨一世，她也絕不要成為另一個人。
清瓊仔細想了想，自己和青羅原本沒有什麼相似，只是命運巧合，倒像是共享了一樣的宿命了。想必蘇衡當日的迷惑也是如此，在一模一樣的盛大婚禮上，在無處不在的紅色的海洋里，把那個穿著嫁衣，在搖曳的珠翳背後看不清面孔的女子，錯認成了他的心上人。而當著長長的幻夢過去，住在南安王府里的人，並不是他期待的那一個。所以他只有離去，不願去面對這樣的現實。
若是從來都不曾錯認，他或者還能像當初應允這門親事，帶著自己回到京城的這些日子一樣，與自己相安無事，甚至是相敬如賓。就像是蓉城的朝暉台上，帶著痛苦的決心，也帶著對自己歉疚，一起攜手遠行。然而從那一抹溫柔的眼神之後，他似乎也意識到了自己的錯誤，再也不敢來面對她了。某個本來留在他心里的名字，一旦浮出水面，不單單對于自己是個重負，對他來說，又何嘗不是呢。
等修綺給自己裝扮好了，清瓊便起身走了出去。還有許多事情要她料理，還有許多人要她去見。京城人事繁雜，遠非蓉城可比。已逾三月，卻仍有許多命婦小姐，說是要來見一見新世子妃，來往走動不絕。原本以為自己婚後的生活，會所長日漫漫，獨坐庭中，數著落紅度日，卻原來連這樣的片刻清閑也沒有。身為南安王世子妃，清瓊是忙碌而充實的的，只是如此又是一日，與昨日沒有什麼不同，與明日也不會有什麼不同。
到了夜間，又絮絮地下起了雪。呼嘯的北風更緊了些，那聲響在窗外，忽近忽遠。清瓊正預備歇下，只听得外頭 啪一聲脆響，又連著簌簌得一陣響動，像是又有松枝被大雪壓斷了。連日的雪，始終不停歇，清瓊從開始的欣喜到後來的煩悶，如今都已經慣了。這樣一個冬天，或者本身就該是寒冷刺骨的。這也許就是京城的冬天了，從此三年五年，十年甚至是一生，自己都會听著這樣的聲音，漸漸入睡。
忽然外頭鬧將起來，清瓊本來已經睡下，又一驚坐起身來。只听得外間腳步紛雜，又听得幾聲耳語，揚聲詢問，只見外間守夜的修綺披著一件衣裳就匆忙走進來，在清瓊耳邊低語了幾句，又道，「姑娘快些去罷，再晚些只怕就見不著了。」清瓊一震，心里又嘆了口氣，修綺又道，「姑娘新婚，那些素淨衣裳都還收著呢，這會子若是找起來，可還要費些功夫。」清瓊望了望四下里懸著的紅綢，慢慢道，「不必如此，就取一件我平時穿的紅色就好。」說著修綺就幫著清瓊換好了衣裳，二人匆匆出去。
只見卓玉閣門外，已經站了好幾個人，臉上都是急匆匆的神情。見清瓊出來，忙迎上來道，「世子妃可算是出來了，快些去問幽閣罷，太妃眼睜睜地等著呢。」一個年長的嬤嬤又嘆氣道，「王爺今日倒是在家，只是世子卻還在外城，這會子去報訊，也不知道能不能回來見上最後一眼了。」另一個丫頭又道，「可惜太妃最疼郡主，就這麼一個孫女兒，卻也不能見上最後一面了。」
那嬤嬤忙給那說話的丫頭使了個顏色，那丫頭自知失言，立即收聲不提。清瓊明明听在耳里，卻也只裝作不知道。夜間風雪，身後的修綺撐起了一柄傘。清瓊順手借了過來自己撐著，只覺北風呼嘯凌厲，握著傘的手上幾乎都要結上冰了。四顧茫茫，夜雪紛紛，無窮無盡的白。
獨幽林在梅林的另一側，最近的道路，就是從梅林中穿過，經君歸閣往那一側去。此時梅花未開，林間積雪深厚，少有人行，連林間的石子小路也都不見，只能一路踏雪往前。那些老梅樹長了多年，比人還高，積著滿枝瓊瑤，倒是有些仙境的意味了。原本梅林中路徑設置巧妙，千回百轉，總要到君歸閣一處去。此時看不清道路，只管筆直往前，倒是快捷了許多。
傳訊的嬤嬤走在前頭，提著一盞燈，在這朔日的寒夜里，那一點光芒也像是伸展不開似的。好在雖然沒有月色，滿地的雪光，倒也看得清楚。四周無比安靜，一步一步踏上去，听得見積雪碎裂的聲音。梅枝上的雪被人驚動了，紛紛簌簌地落下來。整個偌大的南安王府花園，此刻寂靜如此，就好像這一個長夜，永遠也不會到頭似的。