一別芳容，五經寒暑。回文欲寄無鱗羽。多情猶自夢中來，向人粉淚流如雨。
夢破南窗，愁腸萬縷。那听角動城頭鼓。人生彈指事成空，斷魂惆悵無尋處。
暮色四合，柳容致站在月牙泉邊，望著大漠盡頭的敦煌城被夕陽勾勒出的金邊，心里有一種說不出的滋味。許多年前，最為落魄的時候，他曾經在暮色十分來到這里。帶著一身的傷痕，在暮色里看見這一泓泉水，像是一只永遠注視著這無垠天地的眼楮。敦煌城外的暮色是那麼輝煌，照著著無垠天地下的莊嚴古城，鋪展開明霞萬里。就連他死去已久的心，都被這樣的壯闊所震動了。
那時候，他拖著疲憊重傷的身軀，情不自禁面對著極西處古城上的霞光跪倒在地，那一瞬間，他覺得自己看不到期望的已經結束的一生，似乎也被那樣的光明籠罩了。然而那暮色卻又消失地極快，＋.＋＋就在他之後抬起頭來的時候，那光明已經消失不見，只見天幕漆黑，掛著高遠的星辰。就連那星光，也漸漸地被雲朵遮蔽了。他從來不曾覺得這樣無助過，那溫暖的光似乎還在眼前，卻已沒有了溫度，只剩下夜風冰冷。
那個時候他想，就算自己治好了傷卻又能如何？他的一生，可還有洗雪沉冤的機會？他曾經是這樣的驕傲，以為天下無事不可為，然而在少年時遭遇巨大變故，卻對自己的未來失去了信心。他在暗夜里坐了許久，天上的雲不曾散去，月牙泉的水也顯得暗沉了幾分。他一直坐在那里，似乎是想等著自己血流盡的那一刻，就這樣無聲無息地安靜地在那里死去。沒有人會知道他是誰，也沒有人會打擾他的長眠。他將再也不用這樣艱難地活著，背負著這麼多不可能達成的願望，一步一步地，苟延殘喘地走下去。
然而最後，他到底還是活了下來。就在快要死去之前，他忽然萌了求生的意念，那樣突然卻又強烈。他不知道自己為什麼想要活著，但是他知道，他必須活著。他已經不是幾年前在戰場上忽然失去了一切的少年，在那樣無助又恐慌的時候，他都活了下來。那個時候自己都沒有死，好不容易活到現在，他又怎麼能死？
他怎麼能忘記，是他的父親，拼盡了一切讓他逃了出來，死在流矢之中。他又怎麼能夠忘記，是他的長兄，在自己力竭倒地的時候，將自己拖拽坐起，剝去自己一身鎧甲，又用他親手打造的，那一把曾許諾要贈與自己做弱冠之禮的短劍，親手毀了自己少年初初長開的面容。那時候血就在眼前不斷落下，像是一場紅色的雨，而長兄的眼楮就在血雨之後，自己記憶中堅毅嚴肅的面龐上，那一雙眼楮溫和地看著自己。
將門之後，生死之間不必再說許多，他的父親，他的長兄，只是想要讓他活著，讓他不顧一切地逃出去。他必須活著，不管這樣活到哪一天，他才能夠實現父兄臨死前不曾說出口的遺命，兌現自己在心里吶喊了千萬遍的誓言，他都必須要活著。他記得自己在朦朧的睡意和寒意里頭忽然驚醒，拔出身邊那柄日夜不離身的短劍，掙扎著起身，尋找那一味可以救命的草藥。
在死亡之前，他終于找到了。那時候，他的心里無邊的絕望也慢慢淡去，他重新平靜下來，坐在月牙泉邊冥想靜修。那一刻這麼靜，那麼漫長，柳容致只覺得自己听得見這大漠上的所有聲息，卻唯獨听不見自己的心跳，兄長被血雨模糊了的那一雙眼楮，卻一直在眼前晃動。這麼多年來，有多少次，他都想要這樣死去，卻都在最後的關頭，在當初生死關頭剎那的記憶里，重新獲得了生的勇氣。然而這樣的存在到底算不算是生，就連他自己，也說不清了。
那一股殺氣朝著自己逼來的時候，柳容致根本來不及多想。他的心還沉浸在無邊無盡的血色里，而這麼多年亡命天涯，所謂善惡對錯，也都漸漸淡了。那一瞬間他只是本能地覺得，自己不能就這樣不明不白地死在這個荒漠里。于是他來不及去看是誰，便拔出了手中的短劍，毫不猶豫地洞穿了來人的胸口，而就在那前一刻，那個人身上的殺氣，卻忽然就散了。甚至是方才還洶涌的生氣，也都一起散了。
柳容致在那一刻，忽然對這個人起了負疚與憐憫，為了自己的生，他毫不猶豫地就攫取了別人得的生命。自己原本以為，隱姓埋名逃亡多年，心里最後一點熱氣也都散了，這一時卻又覺得心軟，忍不住問了他，還有什麼未了的心願。讓他在這里遇見了他一生的又一次轉折。
後來的年月里，他與那個月牙泉邊意外相逢的少女如師徒，如父女吧，如兄妹，其實柳容致心里清楚，哪一樣都不是。他將她視為暮色里唯一的一線光明，是敦煌古城上曾經照耀著他的那一束光，重新又給了自己生的希望。這一次，生是那樣的鮮活真切。盡管生存仍舊無望痛苦，卻不再需要強逼著自己才有勇氣活下去。他此後的人生，終于有了寄托，看著這個一日一日長大的孩子，他好像也有了生存下來的意義。
在玲瓏最終成為昌平王妃的時候，柳容致時常會想，當初自己在月牙泉邊選擇帶著她一起走的那個時候，有沒有想到，將來有一日，自己一族的冤屈能夠以這個孩子為起點得到洗雪？仔細回想起來，那時候自己並沒有想到那麼多。盡管這個孩子的神秘讓他心知她的與眾不同，然而對那個時候的他來說，這與眾不同與其說是機遇，不如說是危險。
而他終究是帶了她走，或許是為了償還那個在自己劍下無辜死去的男人，或許是為了慰藉自己寂寞如雪的逃亡，或許只是給自己一個活下去的理由。柳容致不得不承認，與她隱姓埋名的那些日子，是他逃亡之後，內心最為平靜的光陰。甚至于，連日日夜夜啃噬著自己的仇恨也都被淡忘。