我幾乎是一步一回頭地離開了京城。待停馬回頭最後一次回望，京城已只剩下了樹梢中的一點角樓。高處山坡上一人一馬正朝這邊眺望，看來斷腸人還不止我一個，只不知他又在送何人。
山村生活讓我煩躁的心漸漸恢復了平靜，簡單、舒適的日子也似乎讓時間停止了腳步。只是樹葉開始的調零提醒著我，秋意已深。
村子里有七八個孩子跟著私塾先生讀書，可最近先生因病落下了不少課。我之前閑來無事常跟先生東拉西扯，這會兒先生托我替他幾日。我原本不太想去，一來怕麻煩，二來也怕出頭。可先生言辭懇切不好推辭，加上我左右也無事，就應下了這個差事。可我堅決不拿先生的酬勞，只算義務幫忙了，沒想到做義工竟做到了清朝。
孩子們雖頑皮卻也童真一片，跟他們每日為伴倒也不覺得太過寂寞，我也就逐漸地進入了角色，認認真真地做起了鄉村教師來。這時的先生也多是帶著學生們認字學道理，這些暫時還難不倒我。
一來二去，先生也就認真地在家養起病來，倒把私塾里的事兒全托給了我。因我不要酬勞，有學生的家里就拿些瓜果蔬菜來，或是干脆做了飯來，也省了我們再請人幫廚了。這樣一來，我們倒成了吃百家飯的人，還多是好飯好菜，跟鄉親們的關系也更融洽了。
時間長了，那些學生們也開始不怕我了，常常在晚飯後也會來找我和大叔玩，常常到天黑才回去。有時候，孩子的父母兄弟姐妹們也偶爾來，看我們玩得高興，卻害羞不肯加入，我們的日子似乎也有滋有味起來。細想想可不是，人可還想要什麼呢，無非是與親厚的人相伴終生。
這幾日天都陰沉沉地，大概是秋天的慣例吧。醞釀夠了也就該沒完沒了地下雨了，天也就該一天天地涼了。吃過晚飯，孩子們都回家後，大叔卻沒有走，一會低頭一會抬頭，似乎有什麼話要說。
待我笑著問時他稍稍遲疑了下說︰「這些日子有好多人來找我，姑娘可知為何？」
我搖了搖頭。現在我也算是早出晚歸，每日都是在學堂里度過，不知大叔都見了些什麼人。
「他們都是來給姑娘提親的。」大叔笑著說。
「是麼？」我笑了，原來卻為這個。大叔為難大概也以為我會為肅州的事情所傷，其實我早已不放在心上了，「大叔如何說？」
「我自然要問姑娘，如何敢做主！」大叔也笑了。
我說︰「都回了吧！」
「好！那我明日就去鎮上，何掌櫃連他家公子的庚帖都送了來，我得還回去。只是這張嫂已催了好幾回，還有縣里趙財東家的少爺，我該如何回他們？」大叔問。
「張嫂？」我想了想，好像並不認得。這趙家少爺就更沒見過了，如何還有這些事。
「噢！張嫂就是村東張鐵匠的媳婦，他兄弟你也見過，就是那個濃眉大眼的後生，她的小弟還是你的學生呢！」大叔見我疑惑就說,「這趙家跟村里的趙老三是親戚，興許這也是趙老三的主意。」
大叔說的這些人我都不大想得起來，見了面雖都認得，可誰是誰卻沒大鬧明白。我們與他們雖算是一個村的，可其實我們的屋子和整個村子隔著一條河。學堂就設在村頭，我只要過了河就到，所以也不大到村子里去。
其實也無所謂，只是這說辭嘛︰「您就說我不嫁人。」
大叔看著我沒言語，過了會說︰「難道姑娘真不嫁人了，就這樣過一輩子？」
我笑了︰「這樣不好麼，又清靜又自在。」
大叔搖了搖頭，嘆了口氣。
「大叔不用替我擔心，倒是您，該給自己張羅張羅了，別光替我想。」我笑著遞茶過去。
大叔一笑︰「你個姑娘家都不嫁人了，我這老頭子還折騰什麼！」
「大叔怎麼就老了，這個時候正該想想呢！要不我替大叔張羅？！」我笑著問。
「姑娘說笑了。我可不想添麻煩，既然姑娘不嫁，我就陪著姑娘也無妨。」大叔呵呵笑了。
我說︰「若這樣，大叔放心，我替大叔養老，大叔只當我是女兒便成。」
「姑娘快別這麼說。若有你這樣的女兒，那是我的造化。可惜我沒那福氣，也辱沒了姑娘。」大叔趕緊說。
我故意沉了臉︰「大叔如何這麼說，倒是我高攀了。」
「哪有哪有，是我高攀。這事萬萬不可，姑娘休再提。要不姑娘就是趕我走，我也沒法再呆下去了。」大叔說。
我沒想到大叔的態度如此堅決，只好說︰「大叔執意不肯，我不提便是。我們還像從前那樣，大叔卻不能再提走的事兒了。」
「姑娘不提我就不提，要不真是折煞我了。」他接著說，表情從未有過的嚴肅。既這樣，我也不好再說下去，不提也罷。
一時大叔回屋歇息，說明日就去鎮上退了何家的事，然後再去朋友家看看，趕天黑回來。大叔每次去朋友那里都是一日便回，不肯留我一人在家。
只說在這里安安靜靜地生活，誰想到還要應付這些事情。還好有大叔替我擋著，不用我自己面對。可踫到這樣的事，我卻不知道是該高興還是該傷心。我想，有了肅州的經歷，我知道我永遠也不會嫁人了。我不能心中想著一個人而嫁給另一個人，這不公平，我也不會安心。
第二日午後剛過，天色越發陰沉，看來大雨就會到達。我早早地放了學生回家，可大叔還沒回來。往常這時候他一定會回來，今天他走時馬有些不適，他搭了別人的馬車去鎮上。這若是下起雨來，他又執意要回來可怎麼好。
風已經刮了起來，山雨欲來，人們都忙著收拾。我越等越不安心，索性決定去鎮上接大叔。拉出馬來上路時東邊的天空已濃黑一片，還有大團的雲團正聚集著、涌動著。