天色不早了，嫂子忙著做晚飯，灶膛里還有余燼，她扎了個稻草把子，塞進去，用火鉗在草下扒空一點，露出紅色火灰，等稻草冒出煙來，再支起吹火筒對住空隙處一吹，火苗呼地躥起蔓延開，在火上搭起硬柴，火就作好了。接下來涮鍋煮飯炒菜地忙起來。素雲是軍官太太，自然尊貴些，嫂子邊切菜邊想，都是女人，人家命就那麼好，又漂亮又有文化，老公對她又好，不用下地干活，每月兩口子都有錢領，不像農民一年到頭沒地方弄錢，不禁怪清奇寄回家的錢少了，又想，難怪大姑子常回娘家抱怨清奇給老婆寫信勤，是討了媳婦忘了娘呢！這時只听到素雲在問︰「嫂子，忙得過來嗎？我來幫你一把？」她回過神來，忙笑著說︰「快了，不要幫忙。」接著想，素雲為人還是不錯的，有這樣的親戚以後對孩子的前途好些。不覺手腳加快了速度，一會兒菜都端上桌了，爺爺早回來了，大人小孩過來，陸續坐下，嫂子客氣地說︰「素雲吶，今天匆忙，將就吃些。」素雲讓著嫂子坐下，說︰「嫂子辛苦了，你坐，我幫你盛飯。」說著就拿起了飯勺。
一天下來大家都很累了，加上天氣又冷，吃完飯孩子們烤著火等著大人輪流著安排洗臉洗腳和睡覺，大毛要和堂兄弟擠一鋪，老人家要帶三毛睡，二毛正想和媽媽一起睡。門外已是漆黑一片，素雲讓二毛坐在凳上，幫著嫂子把廚房收拾好，嫂子把各扇門關好後，把窗台上的燈盞遞給素雲，說︰「你去睡吧，燈給你，書桌抽屜里有火柴。我也困了。」自己在燈上點燃一根麻桿，照著回屋了。清奇和素雲結婚時新房是堂屋右邊第一間，他們每次回來都住這間。二毛一坐在床上就躺下，素雲把燈放在書桌上，過來給他月兌下鞋和衣褲，搬正腳放平身子，蓋上被子，又把周邊掖緊。農村的冬夜到處靜悄悄的，在昏暗的光下，素雲打量起每一件東西。床和衣櫃還有書桌都是結婚時的，牆上掛著一個鏡框，里面龕著很多張相片，兩人結婚時去城里照的那張也在里面,素雲走過去，又仔細端詳起來，清奇穿著綠色的軍裝那麼英俊威武，比自己高一個頭，自己靠在他的身邊又羞澀又幸福。素雲環顧四周，新婚時的情景歷歷在目，一時睡不著，就打開櫃子，拿出清奇的軍大衣披在身上，衣領上還留著清奇的氣息，她坐在被子里听外面無邊黑夜里嗖嗖刮起的北風，在昏黃的光線里覺得很踏實，她裹了裹大衣，靠在床頭，眯著眼楮，好像清奇又抱緊了自己，又把那粗粗的麻花辮拆開，濃密的黑發洋洋灑灑地披拂下來，垂落在兩人的肩頭，枕上•••