桑榆
1，一路從南方潮濕綺麗的氣候到炎熱干燥，每天自小旅館里醒來，時常忘記自己身在何方，恍然若失的情緒席卷而來，坐在骯髒並且散發腥臭味道的床單上抽根煙，繼而下床洗臉刷牙，踩著吱吱亂響的木樓梯下樓吃飯。
這座城市屬于熱帶海洋性氣候，10月的天氣並不會感到悶熱，每年的10月至次年2月游客居多，並不是發達城市，雲南以及廣東人過來做生意，華人隨處可見。
已經是下午4時，我漫無目的的走在街上，這里有東南亞最多的前殖民地建築，白色的舊式英式建築，新建築幾乎看不到。這里同樣還有無休止的汽車噪音、廢氣。混亂，但卻朝氣蓬勃，這是一座曾經繁華過的舊都。
在街道旁小商販手里買了糯米卷粉以及椰女乃拌飯，放了小顆檸檬的飲品，回到旅館，擰開電視。
已經習慣了獨自一人生活，生命里除了母親再無其他人。而此刻母親卻在另外一個家庭教育與她不相干的子女。
自重慶飛到昆明時，母親亦是打來電話尋我，仔細算算我已經多年沒有見過她。逢年過節，獨自一人在異國他鄉啃著廉價的食物，倒也心安理得。
幸好父親留得一點積蓄，加之媒體雜志專欄稿費。雖然生活並不富裕，但也自在。寫作是我唯一的樂趣，而現在靠樂趣而生活的人少之又少，我慶幸我的選擇。
我並不打算回到家鄉與母親相依為命。父親去世時，大部分家產被收回，只留得房產，房子變賣後，我成了真正無家可歸的人。
並不覺得日子難捱，時間一長，傷痛也一定會消散。
我叫周桑榆。25歲我在緬甸仰光。
人是從什麼時候開始遠走他鄉？
19歲那年被送到北京上大學，性格孤僻，並不合群，不屑于與同齡男子戀愛，總覺得他們還是沉浸于足球啤酒夸夸其談卻不能夠自主的孩子。而同齡女子亦是爭相攀比男友家世、發型以及各種時尚雜志的假芭比公主，我與她們之間根本沒有任何話題可以開口。
我想我終究是個心高氣傲的人，僅僅只是因為我比常人早走了那麼幾步，就再也無法看到自己繁榮的盛開。
2，我想我花費了大量的時間和經歷放在旅行上。
那年大學的第三年，和其他大學生一樣，在繁華的都市求生存。彼時是某區時報的編輯，每天做的最多的事情就是上網搜集資訊笑話。麻木的排版，機械的寫稿子評論，不能摻雜任何極端的感情和自我看法。
早上六點起床，草草梳洗便飛奔到地鐵站，坐40分鐘地鐵，在大廈樓下買一份尚能下咽的早餐，擠電梯擠到出來時衣服發皺，看上司臉色，對工作不敢怠慢，有時到了下班時間老板未走，員工亦是不敢動身。每月微薄薪水，勉強糊口。
即便是如此，也不願意回到家鄉，遭受鄰里指點。
這般努力，只不過是想重新生活。
讓自己假設沒有過去的單純的生活。
大學期間多麼艷羨有父母疼愛的同學，新學開學獨自一人來報道，會有人問︰咦，你家人沒來？仿佛獨立是多麼讓人可恥的事情。那時年齡小，唯一可以保護自己的方式也只不過是不與旁人交心交流，不多言語，不肯讓別人窺探到自己的內心，拒絕別人深入了解自己。時間久了，也就不覺得自己孤單，習慣了。
這種習慣延伸到後來我無數個日日夜夜。單身無親友朋友。那幾年已經善于強大自己的內心，不覺清苦。
她大四那年母親改嫁，她辭去工作，如果說之前的隱忍听話留在北京只不過是想讓母親感到欣慰，而如今母親找到新的生活，自己也可以放肆的去選擇喜歡的生活方式。
2009年初冬，那是她最後一次回家。
母親那時已經再婚大半年，男方家里亦是喪偶多年，留得一子，沒有母親照料心智並不是身份健康。他整日不回家，回家後亦只是索要生活費出去鬼混。原本以為母親再婚會給她帶來新鮮血液和生活，殊不知那次見到母親，她竟然比實際年齡蒼老了十余歲。
父親留下的房產已經變賣，她當天住在賓館，並沒有去母親家里。新的家庭人際關系復雜，不知如何稱呼，也不知是否相處的來，她不想再為母親添負擔。
約好的晚上一起吃飯，本想預訂餐廳，母親執意要在家里做飯。她去母親家之前去了超市選購禮物，結賬出門時她就笑了，笑著笑著就哭了。何時起自己去母親家里亦要小心翼翼大包小包的拎禮物。那個時候她突然意識到，以後的生活，也許只能夠靠自己，因為她真的無家可歸了。
那個小小的縣城曾經有她真正的快樂。
幼時家境並不好。父母皆是紡織廠工人，每日按部就班上下班。父母均早婚，看起來十分年輕。她小時候常常生病，和同學跳皮繩都能導致扁導體發炎繼而發燒。每日放學就去旁邊的小診所打針，等著爸爸媽媽來接自己回家。那時母親逢人便夸自己女兒堅強，打針做皮試從來不哭，因為常常自己去打針，知道自己哭也無人來哄，索性做個不哭鬧安靜的孩子。以至于她從小便沒有肆意嬌縱的性格。
父母極其寵愛她，父親十分沉默。年少之時與他關系並不好，總覺得父親不多言語是對自己失望，于是加倍努力學習。父親愛好四處走動，周末也會帶她出去游玩，騎著自行車帶她去較遠的鄉鎮和城市，或者坐大巴車去省會游逛動物園。父親不愛照相，所以這些往事只能作為記憶，沒有憑證。
那次她走的時候向母親索要了一張全家福。照片上她一歲，在自家院子里，父親抱著她，母親在旁淺笑。年輕的夫婦幼小的女兒，她手中捏著小小的花朵，背後是一整面牆的薔薇。
她在車站把這張照片捂在胸前，終于泣不成聲。
3，有的時候，我們總是希望自己以旁觀者的身份來看待自己的問題，仿佛這些事情不痛不癢，我們總是用他他他和她她她，而不是我。
高考那年，她放學提早回家，母親上夜班並未歸家。走到家門，看到父親的車，車中坐著一名女子，態度親昵，他們在交談。
她的血液仿佛一下子沖到腦子里，她听到自己憤怒的呼吸聲，她扔下書包和自行車，打開車門，一把揪住女子的長發把她拉扯下來，女子不明就里的大叫。她捂住她的嘴巴，揪著頭發往牆上撕扯，一下，兩下。她迅速的踢打女子，恨不得把她的尊嚴踩在腳底下。父親反應過來趕忙下車。她從未發現自己的力氣如此之大，她掙月兌開父親向女子沖去，撿起路邊的磚頭猛烈的拍她的腦袋臉孔。整個過程中她沒有說一句話，直到父親的耳光扇過來。她在憤怒下已經沒有了理智，一揮手狠狠的扇了父親一耳光，然後拾起書包頭也不回的上樓。
她對父親說，我要離開這個家，我要讓你後悔。
這是她對父親說的最後一句話。
很多年以前，她考上了重點高中，全家歡呼雀躍的同時也在為學費發愁。父親決定辭工，用補給的幾萬塊錢工齡費白手起家。她跟父親賣過文具，逢年過節賣過元宵氣球月餅。那個時候課業不緊，母親要上班，她就去給父親幫忙，小小的女孩子站在街頭叫賣，有同學認出來，她的臉羞得通紅，她自覺是窮人家的女兒，所以整個高中她都性格孤僻，不與人交往，亦是沒有朋友。
那個時候，對于周末能與朋友同學結伴逛街的同學羨慕不已。她沒有時間去做這些。周圍的人忙著談戀愛，她無動于衷。她一心想要考入好的大學離開這個地方。後來父親找準商機，加之埋頭苦干賺了些錢。從那以後她手頭漸漸有了零花錢，但出門逛街也只得她一人。同學老師見到的周桑榆，永遠都是沉默的不搭理人，永遠都是獨自一人。
她的生命中，從來沒有朋友這個詞出現過。
沒有交心，遇到困難也只是自己去克服，無人可以傾訴幫助。她的性格被生活遭遇逐漸打磨成男人的性格，干脆利索，不作無病申吟。但她始終無法好好照顧自己的生活。
在北京工作的時候，如遇假期，常常自己蒙頭大睡一整天，不吃飯喝水，手機關機狀態。出門也不過是給小狗買狗糧，買牛女乃蔬菜泡面，滿滿的幾大袋子自己扛回家，手指勒的通紅刺痛，租住的公寓面積小且陳舊，進門只得一張床一張桌子、衛生間，沒有客廳。17層，電梯常常事故。她有一次試圖在電梯維修的時候把一袋20kg的狗糧扛回家，走幾層，蹲下來，抽根煙，透過塵埃的窗戶看著老北京城的萬家燈火欣欣向榮，她深吸一口氣，雙手用力揉搓臉頰，眼淚就順勢掉下來。
她獨自的時候常常流淚。這些眼淚沒有感慨，像是分泌汗水一樣，呈現不同的軌跡和姿態。有的時候洗把臉，嘴里就嘗到咸咸的味道。自己去游泳，在水底下窒息自己，出水面的時候也會感到自己流淚。再有時工作到深夜，起身泡咖啡的時候，眼淚會順著鼻窩掉下來，她的淚腺如此發達，但她從來不是一個愛哭的人。
當眾咧開嘴放生痛哭，委屈的眼淚，悲傷的眼淚，她後來都沒有。眼淚帶著禁忌和羞恥，代表著無助的放肆，眼淚可以博取別人的同情，而她不需要任何人的同情。
你是從什麼時候開始堅強。
遇到大的事情，只听得內心一片蕭殺，再無其他。
也許是獨自一人走在路途中，一個人翻山越嶺想要去找尋。也許是獨自一人在寂靜恐怖的黑夜里用力，告訴自己一切都會過去。也許是在每個失眠的凌晨，凌亂的扔著煙頭，直到誰都記不起。也許是在無數次的戀愛中，要麼先走要麼停留，心力憔悴到只會微笑。也許僅僅只是愛人的一句話，心里寒風四起，內心悲涼的一句話都說不出。
也許我們堅強的一開始，只不過是不允許自己在人面前失態，然後漸漸的漸漸地去強大自己的內心。