一艘懸掛著日本國旗的客船——天神丸號停泊在中國的某個港口，從船上走下來幾個人，又上去幾個人古城狼煙︰烽火背後的女人章節。經過簡單的補給後，它——離開了，消失在茫茫的大海中，根本沒什麼人去特別的關注它。港口中，汽笛聲聲，人們依然忙碌著。
一九三五年，北平，十二月十九日。
轟轟烈烈的「一二?九運動」過去十天了。
這，是一個戰火繽紛、狼煙四起的年代。
這，是一個擁有著五千年文明的民族倍受屈辱的年代。
這，是一個覺醒者奮力奔走疾呼的年代。
然而，四九城內，庸碌的人們一如既往的麻木的消耗著上天為自己注定的光陰，保持著莫談國事的「高風亮節」。
在小販的吆喝聲中，一排排衣著整齊的軍警穿過街市，謹慎的巡邏著，以防突發事件再次發生。他們的存在，使城里的普通巡警得了清閑，這些身著警服的人三五成群的躲進了街邊的茶館里，舒服的避寒、聊天，而且在這些地方，他們是不用考慮付賬問題的，甚至在離開時，還可以帶上一包茶葉或炒熟的花生仁。
正陽門，即百姓俗稱的前門，灰色青磚堆砌的城樓被如火的夕陽暈染上了一層紅，一層有著夢幻般色彩的紅，鈴鐺隨風而響，融入了喧嘩，顯得有些不起眼。
走過城樓，穿過箭樓，便是北平有名的正陽門大街——亦被俗稱為前門大街，這里店鋪林立，幾乎每一個招牌都可以訴說出一段歷史典故，大概這就是北平的特點——處處都蘊含著文化，包括這些被學者們藐視的商行之中。
在這擠滿百年字號的老店的街市上，一個冷清的門面十分不協調出現在這些頗有些排場的店鋪中間。
這是一家正在修葺的餐館，因為冬季的到來而暫時停工，一開春，立刻就開工了。入夏後，餐館開張了，令人詫異的是，這家餐館經營不到半月的光景，便成了官僚商賈、文人墨客的新寵。
來到這家餐館的門前，映入眼簾的是一排連在一起的四個燈籠，上下兩個畫著水墨萱草圖，中間兩個分別寫著「舒」「雅」兩字，深色的四合院式的木門上方，懸掛著一塊匾額，鐫刻著並非出自名家手筆的「東來閣」三個字。
大門位于大街的東側，門口時刻都有伙計守著，他們會熱情的為準備進店就餐的客人引路，但絕不會主動的走上街或大呼小喝、或強拉硬拽的招徠客人。
進入大門，繞過福字山牆，呈現出蘇州園林式的景色，松柏、翠竹掩住牆面，小石鋪路蓋住黃土，曲徑通往一處被秀氣的假山假石環繞著的小潭碧水，在小池前路分兩端，一條路從池子的左側宛轉通向酒樓，另一條連接著池上的小橋。踏過水面上的石橋，便可在賞心悅目中走入了酒樓大堂。
櫃台守著門口，掌櫃的是一個年過四十的中年男子，人們稱他為周掌櫃，櫃台里擺著各式酒水，一個年輕的伙計忙碌的從貼著紅紙的酒壇里取出佳釀，而櫃台外的伙計則不耐煩的催促著。
大堂里的十六張桌子幾乎坐滿了客人，不亞于街市上的熱鬧，桌面上的菜肴精致的如藝術品，透著天地的靈氣，帶著自然的精髓，即使是尋常菜品也被雕琢的剔透玲瓏，讓人不自覺的對芸芸食客的暴殄天物產生了厭煩之感。
由櫃台邊的樓梯可以上至二樓和三樓，這兩層全是雅間，站在回廊上，可以看到一樓大堂。雅間很均勻的分布在除東側以外的三面，其中西側的房間可以透過窗戶看到院中景色，南、北兩側的窗外則是窄巷。
這些雅間里的布置各有不同，但相同的是每個房里都有一盆萱草，綠色的葉子，黃色的花朵，配上紫砂花盆，紅木架子，渾然一體的立在牆角，但是往來的客人卻很難注意到它的存在。
二、三樓均設置了環繞回廊，讓只是一道實牆的東側也能行走通過。任何人走在這回廊上都不會感到單調，因為牆面上掛著書畫，不論是走馬觀花的匆匆而過，還是停下駐足的細細欣賞，都能給人帶來怡神的感覺。
二樓的樓梯口對著西側雅間，沿南面的回廊向東走，走到盡頭，有一扇關得嚴嚴實實的門，這是東牆之上唯一的房門，一樓和三樓都沒有。門面上釘著一塊硯台般大小的木片，赫然寫著「請止步」。
北平的餐館多如繁星，縱使裝飾獨特、菜品新穎，但也很難做到開張僅半年之余，就能夠讓各層各次的人們對它耳熟能詳，更成為人們結伴攜友經常光顧的場所。然而，東來閣卻做到了。
東來閣的特殊之處，並不在于它獨特的蘇州園林式的院落和精致的南北菜肴，而是這里的任何一個柱子上或一面牆上都沒有貼著「莫談國事」的紙條，而且更為政客和激進分子們喜歡的是這里的雅間。東來閣的雅間與別處不同，它每一個房間都不是用木板材料進行隔開的，而是用實實在在的磚牆，且牆面上貼著手工編織的厚厚的壁毯，窗戶上瓖嵌著不透明的毛玻璃，房門都是木質的，可以反鎖，且這里的跑堂伙計在進入有客人的房間前，都必須先按響門上的門鈴，才能推門而入，如果門被鎖住，他們則會耐心的等候在門外，只能用門鈴提醒客人自己的存在。置身在這樣的房間內，不論說什麼話，談什麼事，外界都不可能听到，也不會被任何人打擾。
此一來，既滿足了招待客人之需，又可以不受約束的安全的進行密談，所以，這東來閣自然會成為了很多人宴客之地的首選。