我有點擔心。
魚姐姐成天和我講故事，听得我成天昏乎乎的，仿佛坐在秋千上，穿過一路木香棚荼靡架，拂過蓮花池牡丹叢玉蘭枝頭，看不盡玉馬櫻金雀藤瑞仙花，直蕩到長安天際，重重宮闕連著金燦燦漫天雲霞，呼一下掉進南曲的泥瓦中，埋到那無盡的灰色里。
「蘇嬤嬤，你還記得你丈夫嗎？」。我問。
「那還能不記得？不過說起來，這麼多年了，還真記不清了。」
「你們是縫在一起，用一樣的五谷化出來的嗎？」。
「什麼？」
「人為什麼要連在一起？有什麼好？」
蘇嬤嬤同情的看了我一眼。
「魚道長和你說什麼，你听著就是了。她是讀書人，話深得很。你當真去費那個腦子干嘛？」
「可魚姐姐說我以後要嫁人的。」我急道。
「當然要嫁，嫁了就兩個人一起過唄。好是過，不好也是過，哪有一定要怎麼樣。」
「我要留在觀里，和你們在一起。蘇嬤嬤，我一直在這兒，好不好？」當然好，我說起來就覺得高興。
蘇嬤嬤竟急了︰「那怎麼行？魚道長是被人傷了心，想不開，都不對呢。哪有一個女孩兒家，好端端說要這樣過的？成什麼了？」
我嘴撅到比鼻子還高，她也只當看不見。
蘇嬤嬤漸漸不象蘇嬤嬤了，我說什麼她都不同意。
下午見到左公子，我才又高興起來。國香公子也有他這麼白，方臉寬肩，璀燦燦寶石般一雙眼楮，比左公子還有氣度，可到底是官宦人家獨子，不及左公子親切隨和。父母管得緊，不象左公子幾乎天天來。「宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前」。我暗念，欠腰道了個福︰「公子請進。」
連黃鶯兒也高興起來，將嗓子借我用一用。
左公子進去了。我微笑著抬起頭，只見高高樹冠襯著天，那搖擺的綠色歡愉，一心要溶進無邊的湛藍里去。我笑笑，輕手輕腳走到房沿下。
「昨夜在集香樓，見一女子簪著茶花，才想起是佩茶花的時節了。只可惜衣裳對，人卻不對。這白茶花，戴你頭上，方才你不負它，它不負你，真正美事一樁。」
「花真好，你且放下吧。」魚姐姐的聲音。
「你這偏髻正相宜。我來與你別上。」
男子的溫柔也是明亮的，象貼在我背上的下午的陽光。只听他溫溫絮絮道︰
「李近仁這回可吃了苦頭。同行告他私販官貨，雖是誣告，也得拿出錢來孝敬打點。他銀錢是出了，怎知那司戶佐見他是位財主，一再索要，李近仁不肯了。惹惱了人，案子胡亂遞了上去。現壓在京兆尹溫璋那兒。李近仁這兩日關在宅里，把個臉也唬黃了，撓是眼楮小，也裝著斗大個慌字。八方尋人說項。
「哦，」魚姐姐抬起眉，整了整衣袖︰「難怪那日止柏說他家鎮日閉著門。」
「溫璋那陣巴巴過來討你好，幾句話不合意就被你‘松蘿前處是高山’給請了出去。」左公子笑道︰「李近仁這會急得想認他做爹哩。」
魚姐姐沒有表情。
「李近仁方圓有度，對人好起來知冷著熱——我原以為你為這個和他在一起——還寫什麼‘焚香出戶迎潘岳，不羨牽牛織女家’，竟看得我嫉妒起來。」
「一時有那興頭，寫過罷了。」
左公子愣了一下，道︰「李白或許是為你寫的，‘永結無情契’。」
這回她卻笑了，末了說︰「你也算知道我。」
他便看著她，她也看著他，一臉你知道我，我知道你的神氣，然而他臉上漸漸現出不服氣的神色來。魚姐姐給他看著，有些坐不住，站起身要去取茶具。不料左公子忽地一下伸出手拉住他︰「我喜歡一個人，總要憐她惜她，你有沒有，半天，一年，幾個一起，有沒有？」
我現在知道左公子是所有人中最帥的了，他那大眼楮里質疑與戰斗的光芒，臉上那絲象要去拆穿謊言的孩子的調皮不合作，我撐著眼楮，眼皮也不舍得眨一下。
沒顧上看魚姐姐，听聲音仿佛被他捏著，挺痛︰「我這兒就這樣。非要和你一樣？」
「你有什麼不滿意？」他逼上去，追問道。
魚姐姐仰著頭，嘴紅紅的，抿成一條線。
就這麼僵持著，忽的，左公子把手垂開了。這時能垂得這麼瀟灑的，也只有左公子了。他轉身悠悠走開去。
魚姐姐站在原地，趔趄了一下，只拿一雙眼楮跟著他。
「夫妻有什麼好？」下一回她喚我，我先問。
魚姐姐和蘇嬤嬤，為這個不要我？
她懷疑的看著我︰「你沒听出來？」
「沒有。」
「和你講也是白講。」她賭氣似的說。
我才不擔心她不講了。我知道她喜歡講。
「左公子辭了劉尚書，也不便再讓我留在汾川。」她果然講了起來︰「他說他家人多規矩多，我去也無意思，在江陵等他便是。他謀了職位便同我去京城。我知他知我出身貧賤，卻無規矩拘束。又自持才盛，難免心高，不讓我去是體恤我。他這份心我明白。他一里一里的遠了，我坐在房里寫詩，每一里都陪他走過一般︰
‘山路倚斜石磴危,不愁行苦苦相思。冰銷遠澗憐清韻,雪遠寒峰想玉姿。莫听凡歌春病酒,休招閑客夜貪棋。如松匪石盟長在,比翼連襟會肯遲?雖恨獨行冬盡日,終期相見月圓時。別君何物堪持贈,淚落晴光一首詩。’
這一寫，好象他便沒走遠，離我近了。後來我就常寫。在汾川我才知道，人滿足時，竟沒有詩的，也無語可形容。在江陵我又寫起詩來。可又和從前不一樣。我有了李億這麼個人，我寫詩給他，等他回來。每寫一次，我就更確定。就象從前，我相信我要寫詩。
第二年春天，他果然就來了信。說在京城謀了份差事，不日便要啟程。他叫我先出發赴京，暫居咸宜觀等他。我路上沒全听他的，繞道武昌。他還出來見了我一面。然後我就先到了長安，住進了咸宜觀。
我在咸宜觀等著李億。那時觀里還有信修老師太。漸漸夏天過了一半。我不再寫詩，只每天用小楷抄抄道德經。
有一天，信修師太端了一碗湯給我。她向來不大管我的。我看著她端湯進門時，我看到她眼里同情的意思。她一走，我把湯倒了。
我說我不再寫詩，其實不對，那天我寫了的。‘聚散已悲雲不定，恩情須學水長流。有花時節知難遇，未肯厭厭醉玉樓。’
在武昌發生了什麼事，我不知道。只知道秋風起來的時候，李家來了個家人。後來師太告訴我，李公子和夫人去了淮南上任。知平日我志慕清虛，便留我在這咸宜觀中，靜心修持，觀下產業亦歸我。
一切被結束了。並沒有我可以做的事。我唯有病一場。病好一點的時候，我想起一件事來，我想起一件事來，病好了一點。我走進師太的屋子，她卻躺在床上，奄奄一息。
我一步跪到師太床前，拉住她的手。她死了也得把她拉回來，她還得答應我一件事。
‘師太，收我做女冠吧。’我向她說。
她答應了，她想想又說︰
‘你道號就叫玄機吧。’
我有了道袍，戴上了蓮花冠，就成了女道士。那寬大飄逸的袍子，仿佛什麼都能罩住，真好。
‘梳洗罷，獨倚望江樓。過盡千帆皆不是，斜暉脈脈水悠悠。腸斷白隻洲’。這是溫師父的一首詩。千帆過盡皆不是，還可以凝望。也不等什麼，只是凝望罷了。
我這麼想，也就這麼過。抄經誦經，有時試著臨摹花鳥人物圖，或者一個人對著天。有一天，我望著屋外的院落。」
是這院落嗎？我向屋外望去，前年栽的那米蘭長高了吧，桂花又要香了，去年偷偷摘的那些，酒在米糕上特別香，早被我吃光了，只分了塊給小墩。火燙的陽光也喜歡那一院涼沁沁的青石地板呢，躺到上面也安詳起來。靜靜的斑駁的光塊，這個寧靜的尋常的院落。
「我望著屋外的院落，胡亂想著。莊子會變成蝴蝶，不會變成一尾魚嗎？他說過‘子非魚，安知魚之樂’？他又說‘相濡以沫，不如相忘于江湖’。兩只魚，一尾紅鯉，另外一只是巨大的白鯨。那麼大，卻有雙溫柔的眼楮，那分明，是李億的眼楮。很久沒看到的，又出現了。我這麼一想，鯨就不見了。洛神說，那鯨，我放他去海里了。她真象曹植寫的那樣啊，仿佛兮若輕雲之蔽月，飄搖兮若流風之回雪，她腰間的玉佩好眼熟，她說，是那鯨游去前留給她的，我識得，那是李億的珮。我這麼一想，洛神便飄走了，李白伸手呼道，且留呀。他被阻到了江邊。他釋然一笑，從水中撈出一個巨大的瑩黃色月亮來。他說，給你做鏡子吧。
我不敢去接，我知道，那鏡中也會現出李億，他也會和李億一道消失。我說，你作首詩吧，許久沒那樣的詩了。他嘴唇果然動了動，天啊，李白要作新詩了。我一字一字听得清楚︰
‘天長地遠魂飛苦，夢魂不到關山難。’
念著念著他臉上現出鄙夷的神氣，伸手鉤著那大月亮，倏地飛到天上不見了。
我驚異的張著嘴，才想起來那是他長相思里的老句子。
我望著空空的庭院。庭院里有一株玉蘭，一株梨樹，空空如也，卻什麼也放不下了。洛神飄走了，李白竟只能賦出一句舊詩來，那些從小陪著我的伴兒，他們教我守在這里，可他們不喜歡這里。
那一刻起院里沒了時間。我常常會覺得已經死去了，是一個鬼魂在這院中游蕩。或許我已經死了很久了,千百年，只是一直在一個地方，所以自己不覺到罷了。」
我不知不覺流了滿臉的淚。她沒再說什麼，我走了出去，淚水撐在我的眼里。我看到一個被水淹沒的院落。