「好了，你們兩個就別再謝來謝去了。來，我看看你頸上的傷。」說著白了莫痴一眼，將莫落依拉到桌旁坐下，看了看她的傷，從袖里拿出一個小藥瓶，倒出一些碧綠色的散發著藥特有的清香的軟膏，擋下莫落依因有些不自在而想自己上藥的手，把藥涂在了那片淤青處。莫落依只感覺剛才還火辣辣的疼著地方一陣清涼，隨後繆清韻清爽的聲音從背後傳來，一個有些心酸的故事隨即展開，而莫痴在期間也插上幾句，兩人偶爾眼神交匯，洋溢的是滿滿的幸福。
繆清韻原也是一個大家女子，是蘄州城首富繆家的庶女。她的母親不過是他爹一個不受寵的小妾罷了，而且因為大夫人是個極其厲害的女人，再加上其母本就膽小懦弱，身體也不好，一直病患纏身的。在各房夫人的排擠欺壓下在清韻十歲的時候終于熬不住去世了，留下小小的清韻在那個雖然很大卻仿佛會時時擇人而食的府院的底層苦苦掙扎。但這並沒有使她變成唯唯諾諾的軟弱的女子，卻使她養成了執著倔強的性子，對于府中人的刁難也不加以理會，過分的時候她還會還擊過去。和府里的下人們打成一片，有時還和小丫鬟們睡在一起，而漸漸地府里的那些大人們，甚至是他爹也忘了他還有這麼個女兒。就這樣，直到她十二歲那年。
那天是她娘的忌日，她去城外的法源寺上香。再回去的路上遇到了他，那時正值桃花盛開的季節，他一身白色僧衣在那片艷麗的花海中，形成了強烈的視覺沖擊。那時他正在為一只受傷的野兔包扎，臉上慈悲的微笑在夕陽的余輝下映射出一道聖潔的光，在那一刻她甚至以為自己遇到了傳說中的佛子。她就那樣一直呆呆地看著他，直到他放走兔子後走到呆在原地的她的身前，模了模她的頭頂，說了句」小姑娘，天快黑了，快回家吧，不然過會兒這就不安全了」等了半天也不見眼前的小人兒有反應，她還是依舊把視線停留在他身上，他也並未在催促什麼。等到她回過神來，天已經暗了下來，他還等在她身邊，看她清醒過來也沒說什麼，雖然因為天色看不清他臉上的神色，但她直覺那是溫暖的笑，他拉起她的小手說」天黑了，一個小女孩走山路不安全，我送你回去吧」。就這樣，她任由他拉著她的手送回了城里。當他在城門口松開她的手，她心頭涌起一股強烈的不舍，她希望可以一生都一直被他拉著手不再放開。當她意識到自己的這種想法時，並沒有被這個念頭嚇到，而是從心里升起了一種滿足的幸福感。其實，那天他長得什麼樣子她都記不清了，腦海中殘存的只是他在余暉中的微笑。
從那天起，她總會每過幾天去寺院里偷偷看他。她知道他是法源寺方丈的弟子，佛法高深，在寺中深受僧彌們的尊崇。于是，她就回家也選一些經書來讀，然後挑一些極其簡單的禪語去問他，而他也總是每每耐心的回答。其實，他到底說了些什麼她根本就沒听進去，只是看著他的臉，她就覺得很是幸福了。而他，看到她走神也並不苛責，只是繼續講解下去。她每回都會故意待到很晚，然後讓他送她回去。他也許早就看穿了她的小孩子的把戲，卻依舊按她的心思進行下去。或許，在他心里，她只不過是芸芸眾生中的一個罷了，他對她的好就像是佛對世人的憐憫而已。而她也小心翼翼的藏起自己的愛意，因為她知道如果說破了，就對他也是一種傷害，而且再也不會有見面的機會了。
就這樣,像是在過偷來的時光似的她幸福的過了兩年，但再美的夢也有醒來的一天。她的事被前來上香的二姐撞破，當時她正在痴迷地盯著他看，卻被因他英俊的相貌和高深佛法慕名而來二姐看了個正著，二姐看出了她眼中對他的深情，又因為她們兩人本來平時就不對盤，于是她把這件事告訴了爹。雖然可能早就忘了有這個女兒，但是繆家的臉面是絕對不能丟的，這事如果傳出去，破壞的不僅是她的聲譽，也會讓整個家族蒙羞。于是，他們采取了最直接的辦法，連問都不曾問她就把她許個了當地的一個已經五六十歲富老爺做妾，理所當然的她逃跑了。
世上沒有不透風的牆，他與她的事還是漸漸在蘄州城傳了開來。而她的親爹，竟然為了所謂的面子雇佣了殺手來追殺她。想來她當時也不過只是個十四歲的手無縛雞之力的女孩而已，當她躲過幾天的追殺早已身心俱疲，眼看她快要死于殺手的劍下時，她的師父，也就是江湖上亦正亦邪的」千面聖手」于頡救了她，說是因為她的脾氣秉性合了她老人家的胃口。然後就跟著她師父演習武功，而家里也因為她的師父害怕招惹麻煩，就對于追殺她的事不了了之了。
而莫痴這邊，自從事情傳開之後，他也並沒有辯解什麼，倒不是當時的他對于繆清韻有著同樣的感情，只是僅僅從佛性寬容包含的特性看，傳出這種事對于一個女孩子本來就是莫大的傷害了，如果他再辯解，就算不會把事情越描越黑，對于那個女孩而言也是在傷口上撒鹽，這種事他做不出來。就是對螞蟻也愛惜的他，更何況還是在他身邊相處了兩年的那個有些傻傻的女孩。愛一個人本身就是無錯的，只是那個女孩愛上了他這個不懂愛的不該愛人罷了。他能做的唯有沉默而已，但是這種沉默不但沒有消弭流言，反而助長了它的氣息。所謂三人成虎，漸漸地原本來相信他的寺院中的諸人也開始懷疑他，而他從始至終的沉默被理解為了默認。最後，主持方丈，也就是他師父為了平息事件只好忍痛親自廢了他的武功，把他逐出了寺院，從此再也不承認他是佛界中人。
之後的他開始了游歷修行，因為流言他的名聲並不好，所以化來的緣有時連肚子也吃不飽，他行走的地方也越來越偏遠，因為被廢了武功，所以身體比一般的男子還要弱上許多，好幾次都差點喪命。後來，幾個月後不知她是怎麼找到他的。從此，他身後就多了一條尾巴。他采藥醫人，她就在身邊寫藥方；他讀經注字，她就在旁研墨；他幫助別人干一些力所能及的農活時，她總是先把認為可能對他身體造成負擔的活兒搶先干了……這樣，他漸漸習慣了有她的存在。直到有一次地震時她為他擋了一根倒了的梁柱受傷昏迷的時候，他才驚覺他對她的感情早已經變成愛情，只是因為早已習慣了她的好，再加上從小接受的清規戒律一直壓抑著他的感情。直到他看到她倒在她面前，那嘴角的鮮血讓他想到她可能會死。死，不，他不能失去她，那一刻他瘋了似的把她抱起送到了最近的醫館，拽住大夫的領子一定要大夫把她治好，完全忘了，他自己就有很不錯的醫術。心結解開後，在她醒後，兩人都互相表明心跡，然後就在繼續游歷了幾年後，來到暮城這個風景不錯的某山下隱居了起來。