破曉的天光劃過夜幕，投向靜謐的大山，沉睡中的動物紛紛從夢中醒來，抖擻著精神開始新一天的生活。古泉村的公雞們也爭先恐後的開始鳴叫，「喔喔喔」，尖銳嘹亮的嘶鳴聲如同往常一樣，將木蘭喚醒了。
木蘭是一棵樹，一棵不知道活了幾百年的白玉蘭樹。也不知怎的，幾十年前木蘭突然「醒」過來，她開始有了微弱的思維，也慢慢听得懂一些人類的話，然後她決定給自己起名叫木蘭，因為常常有人類抱著幼崽指著她說這是木蘭樹。木蘭想和他們說說話，因為她是在太寂寞了，她是特殊的，沒有一棵樹像她這樣，他們听不懂她說話，而人類也听不到她的聲音。她沒有同伴，她是孤獨的。時間漸長，木蘭在孤獨寂寞中學會了觀察人類，她覺得人類的生活很有意思，開始默默的觀察著古泉村的人們，把這當做她小小的娛樂。
木蘭從人類身上學到很多有意思的東西，比如說睡覺，人類真是奇怪，他們每天有很多事情做不完，卻把那麼多的時間用在睡覺上。還有數數和寫字，木蘭覺得自己要是人類的話，一定會是個聰明的人。
她還認識了古泉村所有的村民，人類的雄性總愛到山上打獵，雌性們常常上山采摘花朵，她們還夸她長得漂亮極了，就連幼崽們也愛偷偷跑上山。所有的人類，她最喜歡的還是住在她下面的一家。那家人中的雄性人類叫做李枳實，據說是一種藥的名字。人類真是很喜歡起名字，他們把山叫做翠霧山，給植物們其各種名字，他們每個人也有自己的名字。
那個雄性人類，李枳實，他是一個醫生，他會用各種各樣的植物幫人治病。他的妻子是個很溫柔的雌性，不過據說得了一種會傳給幼崽的疾病，沒多久就死了。是的，人類把睡著了不會醒過來叫做死亡。李枳實的女兒也的了這種病，而且過了不久她就離開了古泉村，一直沒有回來過。那以後李枳實就很少開心了，她覺得難過又疑惑，幼崽成年後不是應該離開父母，帶其他地方繁衍下一代麼？人類真是奇怪。
年復一年，古泉村始終寧靜祥和，木蘭也一直默默的注視著這方土地。
轉眼就過去了十數年。這一天東面來的客人打破了古泉村的平靜。
這個從天南市而來的女孩，名叫姚紫曦。他是已故的李枳實的孫女，她來這找她最後的親人。
姚紫曦從天南市走了將近兩天的路才找到古泉村，她是來找外公，替媽媽請求原諒的，這是媽媽臨終前的懇求。為此她毅然從洛江市千里迢迢地來到天南市。在路上她就下定決心，哪怕外公有多討厭她，她也要替母親盡孝，照顧好他。她已經不覺得還會更糟了。
兩個月以前，姚紫曦還是幸福快樂的天之驕女，她容貌秀美，成績優秀，考上了洛江市有名的醫大。她有一個完美的家庭，能干風趣的爸爸，溫柔美麗的媽媽，天真活潑的弟弟。盡管爺爺女乃女乃不怎麼喜歡母親，但對弟弟也是很好的。可是，一切都毀了，從弟弟的死開始。弟弟姚樂瞞著媽媽參加了運動會短跑，卻在沖刺時倒下，再也沒有起來。而醫生竟然說弟弟是死于遺傳性心髒病。
接下來發生的一切對姚紫曦而言，就是一場噩夢。她才知道，原來媽媽有遺傳性心髒病，她因為太愛爸爸所以一直瞞著大家，難怪她從不然她和弟弟做劇烈運動。當趕來的女乃女乃哭號著說媽媽是殺人凶手，爸爸卻只是沉默。在然後，她知道了原來爸爸在外面有一個情人，而且已經給他生了一個五歲的女兒。如此狗血的事情竟然真的發生在她身上。接著爸爸和媽媽離了婚，媽媽傷心過度心髒病發，在醫院離世。而爸爸，在她離開的時候正在發著喜帖，大概要早做一回新郎了吧。
姚紫曦以為一切的苦難都已經捱過了，但她沒想到原來命運如此愚弄世人。
站在媽媽曾經住過的老宅，當老村長告訴她，外公已經逝世的時候，姚紫曦心如死灰。「老天，你這是要逼著我去死嗎，我到底造了什麼孽！你要這樣懲罰我！」姚紫曦的心在悲鳴。
她轉過身向外跑去，全然不顧外面電閃雷鳴和瓢潑大雨。她竭盡全力的奔跑，帶著焚盡一切的絕望，像是要燃燒自己不甘的靈魂。
雷電像飛舞的銀蛇，在漆黑的天舞嘶鳴翻騰，巨大的雨簾幾乎將天地遮蔽。
木蘭就是在這樣一個讓人靈魂顫栗的雨夜，見到姚紫曦的。那個女孩穿著一身淺藍的裙子，長發飛舞，哀傷淒絕地奔跑過來。突然，她的身體劇烈地顫抖了一下，她捂著胸空重重地摔倒在地上，臉上卻慢慢地露出一個安心的微笑。
木蘭覺得那笑容就像雷電一樣擊在她的心上，她焦急地想要伸直樹枝拉她起來，卻徒勞的定在原地。又是一到近乎撕裂夜空的閃電，木蘭只覺得眼前突然一黑，天旋地轉的感覺讓她瞬間理解了想吐的感覺。
再次睜開眼時，木蘭愣住了，她呆滯地看著眼前白皙的，明顯屬于人類的手臂，再看看不遠處那棵熟悉的玉蘭樹。幾秒後，木蘭果斷的暈了過去。
木蘭再醒過來，已經是兩天以後了。村民們在山上找到了昏迷的她，以為她是傷心過度。
這是一間有些老舊卻絕對漂亮的屋子，紅木的家具，精致美麗的木質大床，淡青色的垂帳，青瓷的花瓶，整個房間透著一股雅致的氣韻。她有些怔怔地躺在大床上，有些難以接受自己從一棵樹變成了一個人。不過現在看來，除了接受也別無他法了，她只能慶幸自己得到了這個身體原主人的記憶。在昏迷的這兩天里，木蘭看到了姚紫曦從小到大的記憶。從牙牙學語時爸爸媽媽對她的關愛，到她考上了醫大市發自真心的自豪，還有，後來那些灰暗的連木蘭都覺得難受的記憶。木蘭已經接受了她變成姚紫曦的事實，變成人也不錯，但她並不打算回到姚紫曦以前的生活。看著擺放在床邊的梳妝台，她想起那個總愛躺在搖椅上曬太陽的醫生
，在親手為孫女打造梳妝台時，他心里應該是期盼著但年那個扎著小辮的女兒回來吧。雖然不知道為什麼，但木蘭仍然感到淡淡的傷感。她微微嘆了口氣，決定留在這里。留在古泉村這個寧靜美麗的村莊，體驗一下人類的生活。說不定什麼時候她就又變回去了呢。
過了一會，老村長來了，他憐愛的看著木蘭，問道︰「女娃子想過以後要怎麼辦沒有？」雖然不知道發生了什麼，但這個女女圭女圭獨自抱著媽媽的骨灰回來，他大概也猜得到一些，跟李枳實做了一輩子的老友，他的孫女能幫一把是一把。木蘭有些笨拙的控制著身體坐起來，開了開口，慢慢地說道︰「村長爺爺，我不想回去了，我想留在這兒，媽媽走了，外公也走了，這里就是我的家！」從一開始的結結巴巴，到後來通順起來，木蘭在心中松了口氣，還好還會說話。
老村長皺著眉听完了，說︰「哎！你這娃崽，山里頭可是苦的很吶！你在不得了……」木蘭覺得受到了輕視，她很不服氣的打斷老村長︰「村長爺爺，你別小瞧人，我會做的可多了，喂豬，煮飯我都會！」說著又想起了什麼「對了，我學的是中醫，可以向外公一樣給人看病！」老村長微怔，笑了起來︰「倒是個厲害的女娃子，你就真想留在山里頭？」他到真沒想到這娃子是要留在這，看來還真是踫到坎了。
木蘭點了點頭，說︰「我爸爸現在有了新家庭，肯定不想我回去，我在這里好歹有個容身處，而且一邊給人看病我的中醫也能進步快一些。」老人了然，點了點頭︰「那好，明天我帶你去把地契和田地辦好。你就先休息吧，別想太多了，你既然留在這里，那以後就是我們古泉村的人了！」
第二天天剛亮，老村長就來了，老村長領著木蘭坐著驢車從早上走到快到下午才走出山。到了天南市，因為木蘭詩要改戶口，所以老村長帶著木蘭去重新辦身份證。在戶籍管理處，木蘭把「姚紫曦」這個名字改了，改了跟著外公姓李，叫做李辛夷。「辛夷」是一種藥材，也是李枳實打算給孫女起的名字。
等辦完手續後，老村長帶著木蘭，不，從現在開始應該是李辛夷了，又匆匆忙忙的趕了回去。
回到村子里，天色都已經擦黑了。老村長讓大兒媳婦送了些飯菜和鋪蓋來給李辛夷，告訴她明天帶她去驗收田地。等李大嬸走了後，辛夷悄悄地走向翠霧山，她要去看看自己。
夜晚的天空深邃而迷人，像一幅畫卷一般，點綴著零星幾顆閃閃爍爍的星星。初秋的風有些微涼，輕輕地拂過人的臉龐。李辛夷快步走到了白玉蘭的面前，撐著膝蓋喘氣，仰起頭看著這棵高達二十米的白玉蘭花，潔白的花瓣在微風的親吻下，輕盈地飄落在她身上，清淺的香味混合在夜風里，氤氳了人一身。
李辛夷微笑著伸出手撫模著樹干，帶著幾分自得地說︰「我的身體果然是很漂亮啊！」然後又帶著些許遺憾「可惜以後不能天天來，人類的身體真是脆弱，才跑了一會兒就累成這樣。」高大秀麗的白玉蘭樹在夜風中輕輕擺動樹枝，像是在應和李辛夷的話一般。夜空下少女的聲音和著枝條沙沙擺動的聲音，構成了意外和諧的樂曲。
李辛夷在和自己的身體待了一會，感覺全身的疲憊好像不翼而飛一般，又充滿了活力。她依依不舍的和白玉蘭樹告別後，又趁著夜色悄悄返回李家的老屋。