嚴克己走在了太陽巷的街道上。
太陽巷的柏油馬路上正鋪滿了金色的夕陽。
面對夕陽嚴克己感慨萬千；夕陽幾十年如一日……哦不，幾百年、幾千年、億萬年永恆如一日；只是走在夕陽下的人變了，變老了，所謂星移斗轉，感覺到的只有物是人非，觸景生情。他猛然覺得自己在不知不覺中迎合了包爺的觀點，似乎更應該坦然些，然而走的走了，散的散了，死的死了，病的病了，往事不堪回首……
二十幾年前，嚴克己還是個23歲，青春勃發的青年。再早10年，他還是個13歲的稚氣未月兌天真活潑的少年。那時候是好像早上八、九點鐘的朝陽；我是朝陽走在太陽巷是什麼精神？青年的腳步是多麼自信有力？少年的步伐又是多麼的充滿希望？如今這自信，這希望像衰敗了的老樹，不管你願不願意，人生的秋天都到了，剩下的，只有對蓬勃春天的傷感回憶了。
嚴克己13歲考進了太陽城京劇團當學員，開始接受學革命文藝，文藝為人民的教育和訓練。
那時候，住宿、練功都在京劇團宿舍一個叫油菜巷的地方，吃飯卻要走出巷子，過一條馬路去團部的食堂吃。因為每天要出去吃早、中、晚三餐，所以這條街每天也要被他們這幫「餓鬼」、「坐牢放風」的學員踐踏三次。
那是何等的威風！何等驕傲！何等的大出風頭！何等的引人注目！記憶中每個人穿著前後胸印有太陽城京劇團標志的練功服，手拿搖響的飯盒招搖過市，昂首挺胸甩開膀子，踏著節奏雄壯堅實有力步伐，齊唱一個接一個雄糾糾的革命歌曲︰
大刀向鬼子們的頭上砍去！……
我們**人……
大海航行靠舵手！……
我們是**接班人……
馬克思主義的道理千頭萬緒歸根到底，就是一句話，造！反！有理！造反有——理！
那時候已經不造反了，歌還可以唱，唱得異常嘹亮，直沖雲霄，引來駐足的路人十分羨慕又紛紛議論贊嘆。
「嗨，這是那幫京劇團的學員耶！」
「他們是革命文藝戰士，搞文藝的接班人呢！」
「好威武！好雄壯哦！」
每當听到這些贊譽，所有學員就更加豪情滿懷，于是把歌唱得更嘹亮，膀子甩得更起勁，腳步踏的更響，大有要把解放牌球鞋踏穿，踏穿地球的架勢！而每當這時，嚴克己就會探出頭，在沸騰歌聲的掩護下偷看走在隊伍前面柳愛武的背影。他要故意走出一點隊伍才能夠看到她，為了這，他常常被值日帶隊的班長呵斥︰
「嚴克己注意！向前看——齊！跟上！」。
他跟上了，但趁帶隊班長不注意，一下子加塞插到柳愛武的後面。
他在她後面踏著步唱著歌裝作沒事，一面趁機低眼偷看她淡黃花襯衣下面凹下去並扭動的小腰身，蕩來蕩去扎著紅蝴蝶結的長辮子和群擺下暴露的白皙小腿。
他還湊上去試著模了模她的辮子，最後還居然長時間大膽地盯著她裙子里面的想入非非，直到被人發現報告了值日班長，罰他走到隊伍的最後面去。
在後面他還不安分，他能從沸騰齊唱的歌聲里分辨出她動听的聲音，並為之高興陶醉手舞足蹈，自然又被監督他的值日班長看到大聲痛斥。
柳愛武不知道發生了什麼事。她回頭無意間朝他看了一眼，而就是這一眼，被值日班長罵一千次，一萬次，一億次也值！
後來和包爺說起這件事，包爺毫不猶豫地罵他是情種，他也不否認，揚言他就是喜歡柳愛武，發誓非柳愛武不娶，弄得包爺當場酸溜溜又不服氣︰
「你小子嘴上還沒長毛呢就癩蛤蟆想吃天鵝肉？還非柳愛武不娶？你倒是說說柳愛武會非你不嫁嗎？說不定她不嫁你，沒準她非嫁不可的人還是我包利人呢！」
「你也不撒泡尿照照，配嗎？」
「撒泡尿照照！」和「蛤蟆想吃天鵝肉！」都是當時用得最多的流行語。雖然當時的人們是等到80年代听了流行歌曲才剛剛體驗了‘流行’這個詞，但使用這兩句的時候顯然不需知道什麼‘流行’卻馬上能感受到嚴重的輕視和侮辱。
兩人當時就翻了臉。
包爺盛怒︰「你配！」
嚴克己很沉著，也自信，「我當然配！」
「你怎麼配了？」
「我演好人，我形象好。」
「你怎麼形象好了？」包爺噴唾沫星子，噴到嚴克己臉上，像天女散花。
嚴克己用袖子擦擦臉，往地上啐了一口︰「呸！我演李玉和、揚子榮，柳愛武演李鐵梅、小常寶，不是因為我形象好嗎？」
「你好個屁！難道我就不好了嗎？」
「你？」嚴克己從頭到腳打量了一下渾身胖墩墩的光頭包爺撇撇嘴，「你好你演什麼？」
「我演什麼？」包爺像自語又像問自己，急得抓耳撓腮。
嚴克己嘻嘻笑著幫他說出來︰「你演日本鬼子鳩山、土匪頭子座山雕，胡傳魁，你長得就像壞人！」
包爺氣得光頭閃亮，（當時他正演鳩山剃了光頭）連跺腳帶搖頭︰「哇呀呀呀！……那你敢打賭嗎？我們打賭！」
「打就打！要是柳愛武非我不嫁怎麼辦？」
「要是她沒嫁你嫁了我怎麼辦？」
「那我就不姓嚴，我跟你姓！」
「你跟我姓？這麼說你也跟我姓包？」包爺想了想覺得沒什麼意思，「去去，誰要你跟我姓？我又不想收你做我兒子。」佔了便宜覺得不夠還想揩點油什麼的，「跟我姓怎麼說也沒吃頓肉香吧……」他想想實在拿不準，就說，「要是她嫁了你，你請我去東方紅飯店吃頓紅燒肉也行！」當時包爺肚子里沒油水，整天就想吃肉。
「請就請！哎，怎麼是她嫁了我，我還請？」嚴克己發現上當了。
「哦，我請……你放心，她保證會嫁我的，最後還不是你請？肯定是你請！你請定了！哦哦！」包爺提前歡呼雀躍。
「放屁！啊呸！咱們走著瞧！」
「走就走著瞧！」
到末了，誰也沒走著瞧誰，他倆柳愛武誰也沒嫁。
柳愛武在愛情上做出了出人意料的選擇。她先是拋棄了已經戀愛的嚴克己戀了喬革命，讓嚴克己喪失了本該勝過包爺並已經到手的‘愛情果實’，後來又嫁給了默默無聞的于忠誠，這讓當時的人誰也沒想到，用現在的話說，對于柳愛武的反常決定，大家那是大跌眼鏡。
……嚴克己猛然發現不知不覺已經走到京劇團門口了，面對闊別了二十幾年的‘母團’他竟感到突如而至的陌生和茫然；因為一切都不是想象中的樣子……
京劇團門面修葺一新了，差點不認識了，他還是認出來了，因為招牌還在，只是增加了「京韻門」三個漆金大字，氣派地嵌在牌樓似的門楣上方。新增加的還有周圍好多沒見過的各類店鋪；什麼小吃、快餐、飯館、成衣鋪什麼的，比從前可要熱鬧多了。「京韻門」的確透出氣派熱鬧、又有藝術含量特點的味道，但是往那門里看，門里門外還是有顯著的區別的；那安靜得略顯寂寥的道路，那寂寥道路兩邊林立的樓房也多了點默默無語似的蕭條、冷清……
嚴克己就這樣靜靜地在它對面站著。他似乎不敢走近，也不敢觸動它。他只是遠遠地又忍不住要去偷偷打量它，就像打量一個恩怨多年想見又不敢見的朋友；他怕驚動那些埋葬了的舊事、往事，那些沉澱了的感情，還有恩恩怨怨；不過他還是從內心里生出隱約的期待，期待一個身影的出現，他突然看見了……——
作者有話說——>