社會背景︰公元2012年，世界發生了毀滅性的災難，全世界不同國家同時發生九級地震，因為準備不住，各國人民死傷無數。災難過後，全世界人口不足四十億。在人們剛準備重建家園的時候，又爆發了海嘯，所有沿海城市都沒有能幸免，世界變成一片汪洋。人口又減少將近二十億，此時全世界土地只佔十分之一。此時全世界僅剩的二十億人民，齊心合力在這個不足地球十分之一的小小土地上生活。可是，平靜的生活剛剛過了不到二百年，人們的生活剛剛有所恢復，又爆發了大規模的病毒，體質比較弱的老人和小孩，幾乎都被感染了。當人們終于研究出疫苗後，存活下來的人幾乎都是體質比較好的的青壯年。可是不久後，人們驚恐的發現，佔了地球十分之九的水源里，存在了一種致命病毒，並且，這種病毒在不斷進化。唯一值得高興的是，這種病毒只能在水中存活。但是，因為這種病毒的存在，人們無法再用水去澆灌莊家。此時，全世界僅剩的五億人口，拋棄了以往對于不同種族，不同國家，不同思想間的成見，緊緊地團結在一起，建立了共同的國家———聯邦。
一千多年過去了，在這期間，地球並沒有發生什麼大型災難。人們也在漸漸恢復元氣。人們在原有土地的基礎上，向外擴展土地，在海面上建造了大片大片的人造土地，並且蒸餾出安全的飲用水。由于國家鼓勵人口增長，現在的人口也已經增長到了十五億左右。但是，由于幾場災難的突然發生，導致許多書籍的丟失。在災難過去後，人們又在忙著重建家園，當人們生活安定下來後，才發覺，現在流傳下來的書籍多是科技方面的書籍，而其他方面的書籍基本絕跡。即使有流傳下來的書籍也大多是不完全，是只有幾頁殘本。所以此時的聯邦全民尚文，所有人以寫出好書而驕傲。而優秀的作家收入更是不菲。所有人都以復興古代文學為己任。
1942年1月21日，張瑩躺在紅十字會在聖提士反設立的臨時醫院的病床上，看著自己病房里清冷的景象，淚水止不住的滑落。她只有31歲，生命卻即將走到盡頭，更可悲的是，她曾經用生命愛過的兩個男人，此時卻沒有一個在她的身邊。也許自己真是一個不討人喜歡的女子吧，否則，自己的人生又怎麼會如此多舛。張瑩看著窗外的枯樹，不禁有些自嘲。
自己與瑞木是在1938年五月結婚的吧！兩個人的婚姻雖然有些突然，卻十分理智。因為相信他可以給自己一直想要卻得不到的生活，結果呢？張瑩的嘴角拉出一抹苦澀的弧度，結果他還是辜負了自己的信任。也許並不是他辜負了自己，而是自己的那個想法在現今這個戰火紛飛的年代，太過天真，也太過于奢侈了吧。
前一段時間還听見有人在背後議論自己呢！他們是怎麼說的來著？哦，對了，他們在責備我，難道你不能一個人生活嗎?是呀，難道自己當初不能自己一個人生活嗎？應該不能吧，因為當初的自己還是個孩子，一個人睡在黑屋子里，會害怕。因為自己當初在三郎那里受到傷害，所以對相依為命的溫情的需要遠遠強烈過對生死相許的愛情的渴望，期望有個人可以給予自己這份溫情。更因為自己當初還太過于天真，想過正常的老百姓式的夫妻生活，沒有爭吵，沒有打鬧，沒有不忠，沒有譏笑，有的只是互相諒解、愛護和體貼。結果使自己又一次的受到了傷害。
那自己與三郎呢？對了，自己當初因為識文斷字，所以移了性情，竟抗婚出走，一手砸碎舊婚姻的枷鎖，然後一頭撞進新情感的桎梏。年少天真的自己以為邂逅了如意郎君，結果在出走的路上，她被愛情的蜜湯灌昏了心，在哈爾濱的一家旅館里同居了很久，以致懷著身孕，被以回家取錢為由的情郎拋棄在旅館抵債，奄奄一息。
那時自己絕望的想要死掉呢，所幸，自己是個文學女青年，文學救人的道路是行得通的。自己當時寫信給當地報館求助。血氣方剛的三郎受命「采訪」。然後，我們才發現原來這個世界上還有如此了解自己思想的人，原來還有人可以和自己如此默契。後來，在一個洪水襲來的黑夜，旅館傾頹的前一刻，三郎趁亂救出了自己。我們決定用一個相同的姓，我用火燒雲的顏色做自己的名字，而他原本有些武術功底，又有滿腔報國的慷慨，以「軍」為名。如果故事到此結束，大概可以用「從此，他們過著幸福美滿的生活」來結尾吧。
可惜，這是現實生活，並不是童話故事。所以，我們的故事並不能結束。即使我是那麼的希望那就是結局。所謂的死里逃生，不過是從一個旅館逃到另一個旅館。我們只能暫時棲身在歐羅巴旅館。因為沒有錢，店老板抽走了雪白的被褥床墊，我們躺在光禿禿的棕板上，睡眠還可以將就，可是咕咕作響的肚子不能將就，每天早晨都可以聞到的飯菜的香氣比情人的密語還誘人。不知道苦捱過了多久，我們終于可以吃飽飯了，不是靠三郎作武術家教來糊口，而是我們二人聯袂，執筆闖天下。
正是三郎，給了自己以做人的尊嚴，生存下去的勇氣，開創新生活的希望；而且，三郎身體力行，冒嚴寒，忍饑餓，外出四處打工授課，養活了產後在家待業的自己；正是三郎最早看出了自己潛在的才華，並且不斷給自己以鼓勵和幾近手把手地扶持，才得以使自己的處女作問世，從而使自己邁入了文壇的門坎……甚至，在自己最重要的一部作品中，一些至關重要震撼人心、充滿著強烈反滿抗r情調的靈與肉、血與火搏擊的活生生的場面，都是在三郎的提示下完成的。
自己的命可以說是三郎揀回來的，我們一起外出的時候，總是一前一後的走著，三郎在前大踏步的走，而我在後邊跟著，我們很少並排走。這就是我們之間命定的姿態。
這一段時光可以說是自己短暫的一生中最美好甜蜜的時光了吧。但這段蜜月在兩年後不可避免地結束了。自己和三郎之間發生了沖突，爭吵日益激烈，性格暴躁的三郎甚至動手打了自己。那一段時間，自己身體和心靈深處遍布著難以醫治的創傷。那時的自己幾乎絕望了，仿佛又回到了當年那段被拋棄在小旅店的日子，所以，在遇到了溫柔的瑞木後，才會把自己的感情寄托在他那里。然後，受到另一段傷害。
外面的天又開始放亮了，應該又是新的一天了，不知道幾天自己是不是還可以熬得過去。幾天前的喉管切除手術，使得自己這幾天呼吸困難，根本就無法進食。和身體日漸衰弱相比，自己的精神反而變得更好了，好到可以感覺到因為身體的日漸衰弱而越流越慢的血液，和越跳越慢的心髒。不知道幾時自己才可以擺月兌這種病痛的折磨，明天？後天？呵呵，我還是比較希望今天就可以解月兌。
門仿佛被誰給推開了呢，努力轉頭，只看到一個模糊的身影，是三郎嗎？是三郎吧！三郎要是知道自己現在的境遇，一定還會像當年一樣，劈開絕望的洪水，把自己從崩潰的世界邊緣搶走。一定會的。只是，三郎，你為什麼轉身就走，為什麼不看我一眼，為什麼不帶我一起離開？三郎，我恨你，知道嗎？我恨你。
張瑩眼前似乎彌漫著血色，連同門口的那個身影一起染紅。哈哈哈哈，果然，果然到了最後，還是只有自己一個人。瑞木靠不住，三郎也靠不住。果然還是要靠自己呀，只是，自己明白的似乎有些太晚了。自己這一生的悲慘遭遇，不就是因為自己當初太過于年少，又因為讀過書有些自傲，所以才會被騙的吧。後來，後來因為三郎在自己最無助，最絕望的時候救出了自己。所以，自己才會對他有一種潛意識里的依賴，什麼事情都交給三郎，听從三郎的安排。以至于和三郎分開後自己無助，迷茫，仿佛失去了方向。所以，在遇到瑞木的時候將他當成了救命的稻草。再後來，和瑞木在一起的時候，也總是處處依賴他，卻忘記了他也僅僅是一個才長大沒多久的孩子。
果然，自己果然還是一個不討喜的女子，看，現在連我自己都開始厭惡自己了呢！不過，不過雖然有些遲了，但是，如果有來生，我一定要做一個獨立自主的女子，不依靠任何人的女子。