每天最討厭的就是這個時候。他必須提著一手的菜等在公交車站，另一只手則要一次次拔開撲面而來的沙塵，在殘陽里，這些沙塵泛著腥紅的顏色，讓他很不舒服。
總算是看到了118路車，一眼就看到兒子雀躍的臉，他的位置正好，應該正對著兒子下車的中門。
車停了，正好，他正準備迎上去，眼角瞥見旁邊一只手直伸出去，是一個攔車的動作，他心里「喀 」一聲，下意識止住腳步。
吱一聲，一輛的士擦身急停，就在車站和公交車之間。一個女人忙不迭地打開車門鑽進去，在下車人群的一片喝罵聲中，揚長而去。
「爸，你沒事吧，」兒子撲過來，抓住他的手。一陣戰栗延著脊椎竄上來，菜落在地上，幾顆雞蛋碎了。
「沒事，兒子，這個袋干淨的，我們這就回去把蛋炒了。」
只作了兩盤菜端上桌，因為一個星期定額的蛋全在這里了。兒子乖巧地吃了一大口，連連擺手︰「爸，我知道了，現在我下車都跟在大人後面，都是慢慢走下來的。」
他擠了一個笑，算是贊許，低下頭扒了幾口飯，朝低矮的窗外看了一眼，可以看到那個車站。
這里是一個市中心的公寓，住戶大多是單身白領，可以算是富人區了。他是用了妻子的保賠金加上公積金按揭才置下頂樓的一個單間，因為這兒到兒子學校可以直達，因為離工作單位近，可以省交通費。
「爸，對面好象有動靜！」兒子警覺地豎起耳朵，丟下碗筷飛快地跑出去。
他淡淡一笑，對面房間居然有人買。那雖是個25平米的單元，層高也夠，有一個夠寬敞的朝南觀景飄窗，但除去廚房衛生間門道，就剩個15平米的空間，只能按酒店間布置了，可開發商卻把它當成個寶，算作經典保留，單價比自己這間高了3成，居然還真有人買了。
「爸，是個阿姨，」兒子進來，簡短介紹著，就有一個俗氣的女人面孔探進門道來，掃視了一眼︰「鄰居，我這兩天簡裝一下，有什麼吵鬧的您擔待啊。」說是擔待，一點客氣的神色也沒有，只是嘴角一絲輕蔑。
他淡淡一笑，也不在意，這種女人哪能理解這房子的乾坤？當時他板著一副失望的臉孔一眼看中這間22平米的單元，很為難地讓售樓小姐給了一個最優惠折扣，交房時正好兒子暑假去爺爺家，他退了租住房搬進來，整整兩個月時間，象賊一樣偷偷把這簡裝房翻了個個。
利用頂樓斜頂最高處有3米5挑高，把廚房衛生間門道壓到與窗檐平齊，上面搭出了一個閣樓，伸出半米，除去樓道還有整整10平米，正好用來作臥房和更衣間，放了個大大的雙人床墊。
靠北的飄窗才是觀察房間最好的地方，沿著靠牆的樓梯往上看，就是玻璃護欄後的閣樓，由天窗透進的光線把整個空間連接起來，很通透、高挑。樓梯就是家里唯一的組合櫃，一台用了很久的21寸彩電嵌在里面。
飄窗前擺了一溜的矮櫃，櫃頂與窗台平齊，這就是家里待客的沙發了，平時可以作為餐椅，晚上擺齊了，如果在上面搭一個席子，正好可以作一個單人床。
矮櫃和那個大大的原木色餐桌都是他自己做的，這就是不到12米空間所有的擺設。那種敞亮讓兒子剛進門時張大了嘴巴，笑著、跳著連豎了三個蜻蜓。所以接回兒子的那天是紀念日，記憶中全家人最幸福的日子。
這些哪是外人能知道的？他不緊不慢地吃著菜，目光轉向門道，那個俗氣的背影似乎有些眼熟？
「兒子，去拿球拍來，」他麻利地將飯菜收拾起來。
乒乓球的清脆響聲很快與對門裝修聲混成一片，看來兒子今晚是沒法學習了。對門砰一聲關上了，看來是嫌他們吵呢。
兒子突然收手接住小球，指了指︰「爸，她家有一個好大好大的音響，你听。」
他醒過神來，果然對門傳來震撼力極強的聲響，隔著兩個門听不真切，地板卻已伴著旋律傳來一陣陣抖動。肯定是發燒級的低音炮。
「算了，不打了，」他收起拍，「明天你還是在學校晚自習吧。」
「別呀，爸，我可以在家里學習的，」兒子機伶地將球台收拾成餐桌，把書包拎過來，「爸，你把看電視的耳脈給我，今晚讓你放開看會電視。」
「算了，今晚放你假，去看吧。」他愛憐地模了下兒子的頭，倚在窗台上，呆呆看著城市的夜景。是該給兒子買一個音響了，前些日子有看到那種小的，三四百塊的那種。雖說以他的收入，交了按揭後，日子緊巴巴的，但總算攢了些錢，本來是想買一個沙發回來的，房子實在太空太單調了。
外面很響的關門聲，他猛醒過來。兒子已經自覺上樓睡了，對門音響早該關了，只听見男男女女的笑聲，順著樓道漸漸遠去。
看來鄰居那女人還有挺多朋友幫忙的，應該可以很快按她所說兩天裝完，然後就不會這麼吵了吧。
裝修真的很快就結束了，可是……一個星期過去了，兒子還是沒法正常晚自習，因為就算戴著那厚重的耳脈，仍然很難屏蔽對門的音響聲。而且，好幾次，他還發現兒子把耳脈移開了些，偷听著那些亂七八糟的流行音樂。
其實，單戴著耳脈，就無法安心學習了。戴了七年，換了三個耳脈，他很清楚這點，在一晚上幫兒子正了三次耳脈，他終于下定決心，敲響了對門。
應該說是捶才對，反正房里聲音那麼吵。
過了許久，門輕輕開了一條縫，一綹還滴著水的烏絲游出來，然後是一只警覺的眼。
「哦，是鄰居啊，」看來記性不錯，她把門開大了些，房間里一陣香氣隨著音樂節奏 而出，「有什麼事麼？」她仍斜著頭，卸了妝的臉上水女敕光滑的，薄薄的絲質睡袍掛在身上，飄蕩著，有一種說不出的誘人，奇怪的是，這個形象一下子讓他聯系起什麼，難怪到那個背影那麼熟悉，分明就是那天在公車站攔的士的女人！
不知覺地，一股火從心底里升起來，讓他的臉部肌肉緊繃起來，「音響太大聲了，影響我兒子學習。」聲音是一字一字從齒間憋出來，連他自己都覺著陌生。
她顯然是吃了一驚，但很快就嫵媚地一笑︰「對不起啊，我這就關小，這里的隔音效果和我家里大房子比差多了。」
哼，都淪落到我手邊了，還敢擺闊呢。他盡量舒展肌肉，微微翹了下唇角，沉重地轉過身去。兒子正在門邊看著呢，沒這麼容易便宜你。
身後的門輕輕關上了，然後音響聲低了下去。他舒了口氣，看來這鄰居還好對付。
兒子也舒了口氣︰「阿姨好象是正在洗澡呢，好漂亮啊。」
「說什麼呢，」他低聲呵斥著，輕輕拉上門。
接下來真的安靜了幾周時間，甚至有幾天都沒感覺有音響聲，讓人覺得這樓里少了個人。
只是有一天，一個壯漢猛捶了對門半個小時。他也從觀察孔認認真真地看了二十分鐘，居然有些快意︰這些人，果然是……雖然沒有音響聲，兒子還是听不下去了，只好打電話讓公寓的保安把人請走。
「爸，阿姨在哭呢，」半夜里兒子驚醒過來，推著他說。
他其實早听見了，那哭聲雖然壓抑，在夜暗里卻傳得格外遠，飄飄乎乎的，沒有盡頭。他暗嘆了一口氣，一個單身女人，出門在外的也挺不容易，而且人還算禮貌，那天的事也不能太怪她了。
不知怎麼的，那天以後，音響聲就漸漸大了起來，雖然沒以前那麼震天動地，但這涼水煮青蛙的滋味可真是不好受。
「別啊，爸，」兒子已是第五天攔著他了，「阿姨已經把音響開得很小聲了，而且最近都不听流行音樂了，好象是在看韓劇呢。你看，一點都不影響的，我作業做得多快啊！」
「小鬼頭，都听得出是韓劇了，還說不影響，」他哼了一聲，翻了翻作業本，「是蠻快的，是按著音樂節拍做吧，都錯成什麼樣子了。」
音響聲驟然停下來，應該不是听到他們說話的原因吧。他疑惑地走到門前，透過觀察孔，看到一個保安模樣正捶著門︰「收保安費的，快開門。」
不對啊，他眉頭一皺，取了錢包，開門出去︰「先生，這保安費不是半年一繳麼，她才搬進來不到兩個月，怎麼又要收？」
「不要管，沒你的事，」保安轉過頭來，氣洶洶地嚷了一句。門輕輕開了一條縫，又迅即關上了。
他反倒笑了︰「我估算著，也該到我交錢的時候了，快給我開票吧。」這時，眼角里見樓梯角似乎有個人影一閃。
保安支唔了下︰「回去，等下才到你呢。」敲門的聲音更響了，「快交費！要不以後可沒人管你。」
「你還是先管管那邊吧，好象有個小偷跑過去了，」他退一步進到屋里。對門砰一聲猛關上，那保安想頂卻沒頂住。
他暗笑一聲，任由兩人對自家的門拳打腳踢。就那兩個？這門可是加過料的，表面上還是公寓統一的防火門，實際上被他加焊了一張花紋板，鎖周圍還用棒材加固，就算他們用沖擊鑽都不定能闖起來。
「爸，你真棒，」兒子結結實實給了個鼓勵，久違的快樂重又浮上兩人面龐。不過，這晚上注定是不能安靜了。一直到後半夜保安交班，外面的吵鬧才停下來。
第二天，正送孩子出門上學，就看見她穿戴齊整地站在門外，似乎還薄薄地上了一層妝。
「謝謝，」她露齒一笑，有些俏皮。
「不用，」他不知怎麼有些結巴，「鄰里鄰居的。哦，以後有事……叫一聲。」
「你，」她輕輕叫住正準備開溜的他，「你不想知道那人……那人是誰？那人……」
兒子已把門反鎖好，跳到他們身邊︰「阿姨，今天你可真漂亮，」然後一溜煙跑下去。
「這小鬼頭，」他尷尬地退了一步︰「他是說……他是想說，你一直很漂亮。」真是的，這也能說？
她卻保持得很好，只是嫣然一笑，回屋里去，腳步很輕快。