那時她正要下車，車上是滿滿的，充斥著汗臭味兒，好不容易捱到車門前，車下的人已經拼命往車上拼，不要說下車了，就一會兒，她已經是上不著天、下不著地，只能用一只手護住胸口，另一只手護住手袋，薄薄的衣裙哪里經得起這麼擠？
她簡直就要哭出來了，恨這城市該死的公交。而她卻像繁忙街道上一只無助的小螞蟻——真的從來沒有這麼無助過……她不知道自己是如何下的車，仿佛是那位面善的售票員使勁敲打著車窗，「彭彭」直響，她只記得站牌下那雙眼，很有紳士風度地訕笑著。
直到公交走遠，她才意識到，那雙眼還沒有走，還擋在她必經的通道上，看著她抿著唇走過來，他居然笑了︰「你好，天氣可真熱啊，這里正好能避避太陽。」
她不明白這是怎麼回事。似乎這只是一句無關痛癢的話，但他的笑似乎帶了魔力，而且居然殷勤地抽出一柄折扇遞過來。無法推拒的，她站在夕陽的倒影里，重重地扇了幾下——大約是最便宜的那種，倒還結實。他皺起眉頭看著來往的車輛︰「古怪，越是夏天，越有人擠車，若是我啊，寧可站到天黑，也決不願去做這漢堡包的素餡。」
她「吃」一聲笑了︰「你這人真損。」
「一下車就看出了，」他抿著嘴一笑︰「我認得你，才敢這麼說的，你是072號是吧？哈，別這麼奇怪，我就在你儲蓄所旁邊，經常去的，只是你不會認得我。好像他們把你叫所花吧，不管男女老幼都往你那台擠，好在我怕擠，幫你省了些業務量。你旁邊的那老婆子最認得我，不但知道我的姓名帳號，還知道我的存取日期，存款余額，幸好我沒用密碼，要不然又煩她了。」
她驚奇地眨眨眼︰「你是說那台破電腦罷？」
「你還真幽默！」又一輛車過來了，挺空，看來是專用疏散人群的，他沒上，「你不用告訴我名字，以後我見到你，就叫你072號，公私兩不誤，其實女人的名字沒一個好的，不是花就是春，紅紅綠綠的，我最欣賞是楊開慧，讀上去口感特別好，你的名字絕對好不過她的，倒是叫072異軍突起，既雖致又大方，我的名字你自然可以查到的，不過你可以叫‘柚子’。」
「柚子？」她又忍不住要笑，「怎麼這麼個外號？」他長得不壞，怎麼會跟那又大又賀的東西聯系上。
「哦，我的外號可多呢，比這好的還有，只是你想不出的，以後再告訴你，這個算你的專利，我最怕柚子了，怪好吃的東西，一吃就拉肚子。」
她真笑了︰「好吧，你能想出這個外號，我就送給你。柚子，你是做什麼的？」
「城市的最低階層，做工的，比較好听，叫技術員的那種。」
「哦，「她輕輕地應了聲。
「我可真沒想到你這麼漂亮的姑娘也會擠公交的，」他這是想岔開話題麼？「以前都沒在這站見到你。」
「嗯，motor壞了，新的給拖了一天。」她抬起頭︰「你是要回家麼？那應該是坐對面的那輛車？」
「哈，是啊，我怎麼給忘了，再見，072.」他倒著走，不防一輛車開過來，他一下子不見了。柚子……她幾乎叫出聲來，卻見他在硝煙彌漫中得意洋洋地揮揮手，飛快地朝對面跑去，搶上了剛來的一輛車。
她攏攏發，把扇子扔在一邊，看看，猶豫了老半天，還是鄙夷地走了。
奇怪，這麼長的時間，她居然都沒注意到，柚子還真是儲蓄所里的常客。那幾個阿姨櫃員都能津津樂道，說性格兒是極好的。只是來得太勤，似乎有些小氣——當然他原也沒多少錢，這段時間似乎來得更勤了，他們說。
他依舊是不到她的櫃台前，依舊是那種帶魔力的真誠笑容。她會情不自禁地去注意他，然後情不自禁地笑出來，那是一種受感染的笑，會使得櫃台前的大小伙子受寵若驚。
好幾個月了，他們見了不知道多少面，卻再沒說一句話。終于有一天，就要下班前，他匆匆進來，心不在焉地在最遠的那個櫃台存在十元錢。
她知道一定是出事了，特特地最後一個出去，他站在斜輝里，不知是不是故意要擺出一種姿勢。她心里一跳，忙咬住下唇︰「一個窮酸小子，有什麼好怕的。」的確，他穿的也太破爛了，怎麼會好意思來！
他笑了，又是那種笑︰「你好，072.」
她不敢去看好。
「從下一回起，我要上你那個櫃台，今天預告一下，讓你有點心理準備。」
這是什麼意思，要取錢麼？「你增加了我們這麼多工作量，可不是一個好儲戶的品德。」
他眼光一轉︰「其實他們都知道的，我學過些經濟學，知道銀行給我們算單利，自己算復利，太吃虧我們了，所以我月初把錢盡量取出來，過半個月重又存進去，每月上加一百元，原先我是兩個月做一加蠢事，現在一個月兩次，自然就是勤了。」
原來他竟不是為自己！可是他們都說他是定要在她上班的時候來，都被同事看在眼里了。她勉強笑了笑︰「你這麼在乎這幾分錢？」看著他的笑容，有一絲心酸涌上來︰「難怪他們說你小氣，原來是這個意思。」
「小氣呀，」他睜大眼，「我可是存錢哪，我想，只要這樣存三年，連本帶利有四千元，我就可以干一番大事業。」
「四千元，能干些什麼？」她暗恨自己刻薄，「現在物價都在上漲，很快四千元連以前一千元都抵不上了。」
「項羽不過八千子弟兵。我拿一塊錢掰兩半花，可不也是這個數？」他笑得很有自信。
她默然。這時一輛摩托車悄無聲息地滑到身邊，一個青年跨出來，「hello」一聲，那上面是一張英俊的臉，明亮的眼楮，熱辣辣地盯著她。她本應該很勇敢地靠近這個騎士，向旁人證明自己名花有主，可是心里卻莫名地一悸，哼了一聲︰「你來做什麼？」
「來接你啊，」對方殷勤著。
「不勞費心，我自己有車，會走。」她掉頭走向存車處，「柚子，要不要跟我兜風。」
那個身影已經隱在樹影里，聞言回頭一笑︰「不啦，一個大男人坐在女人身後，會不好意思的。」
一個好不識情趣的男孩！可不知為什麼，她開始為那個賬戶擔心，不顧同事們的一些閑言碎語。她無奈，看著那子弟兵遵照項大將軍的指令，穩健地朝八千挺進，終于有一天，他存滿了四千元，沒有笑。
「為什麼他不把余額結走，莫非……」就在那一刻，看見他笑了︰「請銷戶。」