一座山的秘密，就是，細數著籬笆,細數著已死去多年的年華。寸給我發的短信。悲戚戚的。
我又恢復了原樣，一座山的模樣。山上沒有花，沒有草，都是石頭，都是奇形怪狀的石頭。我高，而對于高處的鷹，沒有一塊棲息的地方。我菱角豐滿，而對于低處的刺，卻傷得血肉模糊，不分彼此。听寸說，蘇的確是去讀書了，但始終沒有給我一個電話，像天上忽然失蹤的雲，沒有言語，更無歸期。
我的家，偌大一個院子，又是灰塵滿天。
茶幾的顏色原本是透明的，卻不知道何時變成了紫色，一切倒影在此，卻是永遠也不會醒的死色。
魚缸的魚死了。窗台上就只剩下裝著魚缸的水，還那麼透徹。
還有，那些大膽的葉子，此時都對著炎熱，默不做聲。
我的顯微鏡呢，我還用來發現什麼，一雙手指的窘迫？寸說蘇去一所醫科大學了。很滑稽。一把用來剪頭發的剪刀和一把用來解剖人體的剪刀是一樣的麼？他們是在什麼時候吻合到一起的，我怕連孔子也解釋不清。權利和金錢他們讀四書的解釋得清清楚楚，可為什麼就沒人解釋，刀與刀的區別。因為同樣是一把刀，一次砍在頭上，一次要砍在頭下，同樣是一個人的身體，可能真的是沒有區別，死與不死也沒了區別。這個世界人與人也沒有區別，都是一樣的鼻子和嘴，一樣的五髒六腑，一樣的父老娘親。有時，你想說話，你什麼話都可以說，你雖然是個人，但卻不可說人話。就像兔子，那些毛可以賣很多錢的兔子，它什麼話都可以說，甚至可以說人話，但絕不可以說兔話。
我讓寸轉達蘇的父母，我對蘇的祝福，同時，蘇有這樣有權有勢的父母應該是幸福的，蘇的父母真是好樣的。盡管我說話詞不達意，時有時無。
寸說蘇的父母雖然欣賞我的為人，但離他們心目中女婿的位置還是很遠，叫我珍重，我想珍重的後面還有一個詞，遠離。寸說，蘇的父母眼楮有問題，近幾年是好不了了。我謝謝寸為我打抱不平。而我始終相信我母親的一句話，命里有時終須有，命里無時莫強求。我自問自己，我強求過什麼嗎？沒有。
寸和蘇的父母保持著密切的關系，剪店新請了一位男理發師，生意很好。我是局外人，但很清楚。
寸不再在剪店做飯了，我問為什麼，她說沒味道。很多時候我們一起去華萊士吃樹葉，听著多年前的那首老歌，一剪梅。寸說蘇讀醫學院要讀四年，問我還像那個晚上那樣等她四年嗎？我說你問我，我去問誰呢？寸說，你可以問我。我說，那你怎麼回答我？寸說，你等她四年，我等你一生。好家伙！一生可不是鬧著玩的，別耍你段哥了。
好多天後，也不知道寸是怎麼透露給我的，蘇在溫泉，讀醫生。我相信不久的將來，寸還會告訴我，蘇的新號碼。但那是因為寸相信我已再不會聯系蘇的了。除非她聯系我，這輩子就這樣。
已是深夜，但我把所有的窗戶都打開了，像是要把所有的鬼魂都放進來。風，吹進庭院，緩緩的，淺淺的，沒有一絲聲音。風一腳一腳地踏進二樓，踏進我的房間，像孩子的絨毛，又像女人的衣巾。我什麼也沒想，但眼楮卻出奇的亮，可以看到那顆很遠的星星，很亮，但很亮的後面還有顆不亮的，他們在竊竊私語。
亮的問不亮的，你曾經和誰在一起，怎麼現在到我的身邊？
不亮的回答，你不知道，我找我的眼楮，找得有多辛苦。你瞧，我現在還是失明的，就因為和你站一起，我的苦沒人看見。
哦，是我的錯嗎？明天我將克服我的光，使你擁有一點點溫暖。
不啊，你就像是我眼楮，有你在我的身邊，再多苦我願意。
我听完他們的對話，不禁感嘆，又是一雙情侶，又是一對冤孽！