厭倦了，厭倦了，我的寶貝，我突然的感情，像一朵暮色的花枯萎在你手里，愁緒不再，芳華流離。你離我很遠，在不可觸及里，卻輕挑著我的呼吸，我的感情。真的嗎，在我的身邊居然沒有一個方正的字屬于你，而你卻真切地活在我的腦袋里，壓得我的脖子好沉，以至在這個夜里，我不敢輕易地睡去。我怕我會被弄丟，弄痛。我在切切的等，等一個盒子，我要一個盒子的囚禁，囚禁在方方正正里，心才安穩。我的密碼，只要用你的中指輕輕敲擊，就會對你一個人的世界全權負責——跳躍且飛舞。蘇的話讓我幾乎落淚。但離開得太久，這些話就像是神話。
我惦記著去接女兒，還有女兒的那張臉和期盼。可是，可是我真的要撥打一個號碼嗎？也許真的需要，女兒的眼淚回答過我的，我一次次地確認著。在一個恰當的時間，我撥通了那個多麼需要撥通的電話。電話那頭沒有回音，此時，我多麼希望那個發出的聲音是回音啊，但我明顯感到那是短暫的沉默繼而哭泣，我慌亂地認為是我做錯了什麼。我道歉，對不起。我又道歉，對不起。玉兒開始說話，你的心好狠，就算夫妻之情不在，但兄妹之情總有吧。你一直是我最愛的人，我明白這份愛已有太多洗不去的污點，但你卻是我二十幾年的哥哥啊，沒有你也許我早已不在這個世上了。哥哥這個陌生的詞匯再次跳出來，就像山凹里的那棵孤樹突然起死回生，可樹上的果子全是死的，我干巴巴地望著它掉，掉到地里寸草不生。玉兒，我不能再為你做些什麼了，也許連最起碼哥哥這個詞，我都不配了，其實你的那個哥哥你早已忘記了的，你又何必記起呢！真的。我為不能記起而難過。我知道，所以我不會給你打這些沒必要的電話的，你放心我吧，我會好好活，請相信，一扇門走過了我會輕輕帶上。但我是不放心你的啊，我怕你找不到你要找的人，怕她對你不好，怕你受到我的連累，怕……玉兒又開始哭，並且不再終止。我靜靜得听著這哭聲，我希望這個哭聲和我一起能延續出女兒的幸福來，我絕不可掛斷電話，我要同這聲音一起哭，這樣，女兒的幸福就像是要被哭出來了，某種意義上假象在制造著幸福，但我們不去關心假象本身，而只去關心那個蕩然無存的幸福。
電話關了很久，我才明白過來，我做過了什麼而又沒做過什麼，我該說的話一個字也沒說。這個星期，回老家，我忘記了這樣的一句對她說的話，也許她根本是不需要听到的話。女兒如果此刻在身邊就好了，她會為剛才這般哭聲展開久違的笑。我感覺，我是不會去探究這個微笑的秘密的。就讓天空閃電吧，越短暫越好。讓該去的就去吧，沒有去的化作巫山的一片雲，雲的一面在花中怒放，另一面在風中嘆息，我從雲的這一面伸出紅潤的手去接住另一面黑暗的哀愁。我只想去接女兒見她女乃女乃一面，去了解一下血濃于水。讓女兒像我一樣到山凹里跪在一座陌生的墳前。
秋天，只是個秋天，老土的秋天，田地一樣也沒有少，而莊稼，莊稼都跑到哪里去了呢？尋著初秋的珠絲馬跡，我的腳步像一張網，哪一樣東西都沒撈起，哪一樣東西都在缺失，荒涼里只有老人的頭巾，城頭里只有鐵鍬的記憶，挖出一個又一個空洞，將無人填補。高樓又有什麼呢，無非是一只只凝望著這些空洞的眼楮。
很快，到了禮拜，我站在女兒的街道口等著她，也許她是一個蕭蕭的紅隻果吧，我心里是要裝著一點甜的。
媽媽呢？你打過電話了嗎？女兒見到我的第一句話。
我知道這些問號可以以另外的模式打出來，很漂亮的，但我可愛的女兒，她還不懂。我于是回答，媽媽有事不能回。多簡單的回答啊，騙一個孩子已經足夠。
哦，那媽媽肯定會哭！我知道，她哭後又去打牌的。
哭和打牌有直接的關系嗎？女兒啊，給爸爸解釋哦。
媽媽說只有打牌才可以忘記哭的，就像爸爸你吸煙一樣可以忘記煩惱。
鬼話，一定是鬼話的。丹，爸爸可以戒煙的，但你媽媽已經戒不了牌了。爸爸吸的煙只是一條蟲子，而你媽媽打的牌是一個魔鬼。這是不同的，蟲子你不喜歡可以把它掐死，而魔鬼將會是你戴在頭上的緊箍咒，就是孫悟空頭上戴的那個，你只要戴上了，如果沒有佛解咒，你想取下它，越取就會掐得越緊，搞不好會要命的。
真的嗎？可媽媽去打牌了以後，我才有新衣服穿了，如果沒有新衣服穿我寧願死的。
我可憐的孩子，衣服只是衣服哪有生命重要啊。
可是爸爸曾給我說笑是天使，媽媽打牌了就會笑，我穿上新衣服了也會笑，我們就這樣和天使在一起了，這天使怎麼會一下變成妖魔了啊？
運用不當，天使是可以變成妖魔的。
那運用得當，妖魔也會變成天使的啊。女兒歪著腦袋接著說。
我的孩子，等你去了一個地方，你就會知道，有些東西去了就不會回了。