這是個很笨的下午，做什麼事都沒有頭緒，前前後後我要想很久，最終還是沒有拿定主意，于是我把手機扔到包里靜音，誰的電話也不打，誰的電話也不接。我和女兒就這樣坐到了車上，一切都听從車的安排，它要把我們駛到哪里就到哪里。我很羨慕小時候，望著一潭靜水，並不會把它和死聯系到一起，所以也無所顧忌，用它洗腳洗手洗臉，甚至還可以逆著人的順序，把要沉的沉到水底。望著水，它就是水，不知道它還能容納其他的事物。小時的我對大自然沒有雜念，即使在田園里迷失，也不曾恐懼，何況這水化著甜的糖和苦的淚也不覺酸楚。
就這樣我和女兒一起回到鄭家皮，她對大自然的態度是勉強的，和我截然不同，她好奇地問著一些問題，說著一些擔憂的話；這麼大的山真的有人爬過去嗎？這麼遠的路到哪兒才是終點？這麼破舊的房子還有人住著？這麼靜的夜，肯定誰也不敢出聲。這麼龐大的蟲系，它一定糾纏著許多家庭的肉身。這麼高猛的草，會藏著多少條蛇的出沒。媽媽和你都曾出生在這里，可我為什麼看不出一點跡象？
別忙啊，孩子，我會幫你梳理的。這個秋天，我要做一把梳子，把它從頭梳到腳。孩子，你要延著秋的紋理好好看你爸爸的皺紋，是真的蒼老和憔悴。
母親做了最口可的飯菜等著我們，但女兒的食欲很不好，她一直愁著眉。她和她女乃女乃並不親熱，她一直躲避著女乃女乃對她愛嫵的目光，好象那是個累贅。從小到大，她回來的次數屈指可數，再說小時一個片段的記憶並不能在她腦海里留下什麼。這一切顯得如此陌生，和她格格不入。我準備一個晚上都跟她講故事，因為我知道丹會因為秋天的村莊而睡不著，一張陌生的床，有她爸爸陪著，她終于坐到了上面。
我要講的第一個故事是很簡單。從前有一個盾牌高掛在樹上，有兩個士兵在望著它，于是站在盾牌後面的士兵說話了，他說盾牌是金的，而且閃發金光。站在盾牌前面的一個士兵卻說盾牌是銀的，而且是白光閃閃。于是兩人為此而決斗，最後他們都被刺傷，雙雙地倒在了盾牌的下面，鮮血不止，在他們快要閉上眼楮的一剎那，忽然發現盾牌是兩面的，他們卻為這個兩面盾牌付出了整個生命。
孩子，那你認為你媽媽對嗎？
丹一臉茫然。她想了一會告訴我，媽媽始終認為盾牌是金的，所以不顧生命的危險與對方進行決斗，可那是因為媽媽站在盾牌的後面，如果她和別人一樣站在盾牌的前面就好了，那樣她就和別人看到的是一樣的了。可為什麼媽媽站在了盾牌的後面呢？
因為你媽媽是拜金主義者。
所以你不和媽媽在一起了？
是你媽媽不和我在一起了，所以她帶你去黃市讀書了，還給你名牌的衣服穿。你是應該感謝你媽媽的，可你媽媽這樣是有危險的。你願意你媽媽危險嗎？
不願意，可我又想穿好看的衣服，爸爸，那怎麼辦？
對啊，我可以買給你好衣服穿的，只要你願意和爸爸在一起。
可媽媽說我和你在一起會拖累你的，你會有另外一個家，然後找另外一個媽媽，那個媽媽會對我不好。媽媽說我不在你身邊你會更幸福。我也想你幸福。
不會的，你為什麼只相信你媽媽呢。這樣吧，等你把小學讀完了就回淺水讀中學，好不好？
恩！我這次回去就叫媽媽不打牌了，因為爸爸原諒媽媽了，等我們回淺水，對嗎？
我無語。怎麼說著說著我就原諒了呢？我點燃了一根煙，拍了拍女兒的頭，睡吧，我不想講故事了，讓剩下的故事留給明天。