我準備了一大疊紙錢，那是陰間的信物，不可缺少。我牽著丹兒的手一路走進風蕭蕭的山凹。原本去上學的路，足有幾人寬，但由于鄉村的學校相繼取消，特別是小學已將近絕跡，連小孩都看不見的地方哪來學校呢，所以路里的雜草一年比一年多，人的痕跡一年比一年少，我們不可能並排著走這條路了，這樣的路頂多允許一個人跟跟蹌蹌地走過，丹跟在我身後緊緊拉住我的衣角。
我知道，丹很怕，丹不是當年的我。當年的我可以不回家，但必定要回到樹上，看人來人往。即使樹下是新墳一座，我還是會肆無忌憚地踐踏而過。成天和鬼魂生活在一起，就分不清鬼魂是那個。我听著鬼魂的話慢慢長大，鬼魂也就成了我的朋友。可如今的女兒對于這里是那麼的陌生，不要說是鬼魂，就是連這里的一片葉子都可以把她嚇死。我慢慢地走近這座墳墓，今天是七月十五，最有名的鬼節，我依然是點燃了一大堆的紙，陰間的貨幣，然後插上三根香再點燃鞭炮。不同的是，今年身邊站著女兒。她不明白我在做什麼，她痴痴地望著這一切。我示意她跪下來，然後和我一起磕頭。一直到磕完三個響頭，她才問我，為什麼。我把丹拉起來，笑了笑，拍了拍她身上的灰。我們一起坐到墳邊，爸爸開始給女兒講第二個故事。
這原本是一座陌生的墳，墳里面共同睡著的是兩個人，是一對勤勞的夫妻，是現在還活在世上的那個人唯一的爸爸和媽媽。這個人的爸爸媽媽在死之前和死之後我都不認識他們。我給兩個生前不認識的人下跪了二十一年！還有以後的若干年！丹，你也要從今年開始和他們下跪，跪至一生。你一定又會問我為什麼，那我告訴你，因為你媽媽。你媽媽就是這座墳活在世上的唯一女兒，可她直從生了你就沒踏近這個墳半步。你看看這棵孤樹，它雖然已經死了，但還有根，你看這樹根多強大啊，想廢除它就要廢除這一大片的土地，所以它死了好幾年，但樹根還在那里紋絲不動。曾經的這棵樹是很茂密的，樹干也很粗壯，當年你爸爸讀書的時候天天來回爬上它好幾次。可爸爸長大了，樹也就死了，來到這里的路就要沒了。當年你爸爸就在這棵樹上認識你媽媽的，所以爸爸沒有把樹根給挖掉。我死了以後，會留給你一個盒子，到那時你打開盒子就更明白你爸爸，還有你對你媽媽，也會更清楚。
爸爸，女兒忽然拉住了我的手，眼里飽含淚光。
我想我的女兒是不會讓這條路給走沒的，對嗎？女兒重重地點了一下頭。
爸爸還有個心願，到明年三月清明，你要陪爸爸一起到這兒來，我們一起再種一棵樹。我想把兩棵樹的根連在一起，那樣孤樹不會再是孤樹，他們再也不會孤單。那樣我們父子就可以在一棵樹下乘涼。那樣樹的紋理就像是爸爸的紋理，秋天一定要記著回哦。
知道了，這墳里有我外公和外婆。那你為什麼不認識他們呢？他們死得很早嗎？女兒問到了該問的問題了。
你外公和你外婆在你媽媽只有十歲的時候，你媽媽就現在你這個年紀，一天早晨，他們在田里勞動，突然的大風和大雨讓他們爬不起來，然後是一道耀眼的閃電擊中了他們，從此你媽媽成了孤兒。他們為勞動而死，他們的死是光榮的。這也是我為什麼給他們下跪的一部分原因。你的媽媽其實是不配到這兒來的。這也是我沒有給你媽媽打電話的原因之一。
你在恨媽媽，我也有點恨她了。女兒用細微的聲音說。
恨是無用的，女兒。我沒能夠拯救你媽媽，這是我的錯。所以我要在這陌生的墳頭跪上一生。你媽媽的靈魂已漸行漸遠，誰也沒有拉住她。讓她去吧。
不，女兒堅決如鐵。我不願意媽媽爸爸分開，但你們分開了。現在我不願意媽媽走遠，難道她真的走遠了嗎？我不相信。雖然你們不能夠在一起，但我決不能讓媽媽離開我，無論她怎麼樣，我都愛她。我不會回淺水，要回就和媽媽一起回。
女兒的態度讓我很驚訝。我們在回來的路上一直無語。難道是我錯了嗎？
女兒拒絕我送她去學校，她一個人走了，走之前，她下命令我要和她媽媽打一次電話。
這一次老家之行，我不知道她小小的腦袋里到底裝下了什麼。我放棄了拯救她媽媽，這有什
麼不對，明明是她媽媽先對不起我，可怎麼落得又是我的錯了。難道我和玉兒的感情和女兒和她媽媽的
感情是不同的。