第四章往事沉吟（1）
悲歌可以當泣，遠望可以當歸。思念故鄉，郁郁累累。
欲歸家無人，欲渡河無船。心思不能言，腸中車輪轉。
－－《悲歌》
（光緒十一年蠟月北京近郊）冬日里，屋外寒風凜冽，而我們寢居內的暖炕也已然冰冷。
在現代，我雖是個北方人，可我們一家自我十歲起便離開了北京搬到了上海，就連大學報志願時我也仍選擇留在南方。長期適應了南方的溫和氣候，總無法再全然接受北方冬天的酷寒天氣。
現在的我，大概外表上像個北方人，骨子里卻已快成半個南方人了吧。
現下做活，每次下水洗涮我總會借機摻些熱水來暖手，月兒還笑話我怎麼這麼經不住冷，落了一次水，就連耐力都變差了。听到這話，我一下僵了臉，暗自慶幸她沒有發現我的異樣，只能「呵，呵」干笑兩聲以作敷衍，心中突然發現往日在校假期打工的好處，現在看來是完全體現出來了，不然漏餡兒得更快。
深夜寒意侵襲，讓我難以成眠，穿好擱在床邊的外衫，套好布鞋，我靜靜地下了床走到外室的火盆邊取暖。
微弱的火光在冷風中搖曳，我輕挑著盆中燃著的木炭，腦海中忽然浮現出一幕幕小時候姥姥在世時我們在家鄉共同生活時的美好畫面。
可是好易醒夢，往事難留。
十二歲那年的冬天，同樣是一個大雪紛飛的日子，我失去了那個伴隨了我整整十二年的親人－姥姥。
漫天的飛雪訴說著無盡的悲痛，淒厲的寒風怒號著滿心的不甘。
原以為這一生足夠長，原以為每一個愛我的人都能永遠地生活在我看得到的地方。可是姥姥的離去讓我赫然發現時光的流轉是多麼無情，而人世間的親情又是多麼的可貴。
每當想起那年匆匆離滬趕回北京，見到卻只是姥姥那躺在棺柩里的蒼白的面孔，我總不禁潸然淚下，痛苦與悔恨盈滿心頭，即使歷經多少歲月也無法消磨。
文人雅士總愛吟誦離家人兒的思鄉情切，可他們哪知在家苦苦等待的親人才是最為悲切的，守著一份不知何時才能得到回應的深情，這樣的堅持又該是一份怎樣的真情？刻骨銘心、深沉厚重亦不足以道矣！
正想著，腦海中忽然浮現出在廣州看到的盛開的木棉花花語﹕珍惜身邊的人，珍惜身邊的幸福。
常年住在上海，我也染上南方姑娘的幾許含蓄與靜默，再加上我原就是一個恬靜的女孩，上初中時還常讓同學們笑話︰「北方女孩南方樣，故作矜持故作殤」。
不愛開口、個性稍顯木訥的我總無法反駁他們的話，直到高中時幸運地遇到了好友小瑾，才讓我明白朋友在我的生活中佔了個多麼重要的位子。
唉，也不知道那天之後小瑾安全沒有，還是像我一樣走向了未知的命運，踏進了另一個時空……
「蓉兒，你也睡不著啊？大冷天怎麼穿這麼少就起來啦！」
看著月兒輕聲走來卻忽而離去，去而復返時她已手拿了一件厚棉衣要為我套上。
「嗯，一時睡不著，便起來取取暖。」拉攏衣領，我輕笑著回答。
「我也是，離京越近我愈發興奮，想來自去了廣州府後，除了逢年過節小姐要回京與老爺他們同聚，我們都很少有機會回去見見家人和府上的姐妹們。」月兒輕嘆道，轉了個身，坐在我身旁的木椅上。
看著她，我壓低聲音問道（屋內有還其他的丫環在休息）︰「你在京里還有家人？」
「傻瓜，我又不是從石頭里蹦出來的，怎麼會沒有家人？」月兒笑罵道。
我尷尬一笑。「不是，我只是好奇，為何你家人在京城，你卻願意和小姐們一塊去廣州﹖」
「真是我的傻姑娘，我不過是個小小的下五旗包衣，去與留，怎能由我選擇，即使再不願又有什麼用呢？」
看著月兒那苦苦澀的笑臉，我霍然想起自己已身在清朝，這是一個壓制天性，毀滅個性的時代，並不是我們那個自由的國度。這兒沒有自由，沒有思想，有的只是無盡的痛苦與百分百的服從。
心底不禁嗟嘆命運的荒謬，竟把我送到了這樣一個沉默的年代，這樣的安排難道真的只是為了讓我來見證這個時代的興衰嗎？