就像鄧麗君的歌唱的那樣，小城故事多。這是北方一座很小很小的小縣城，也許根本算不上城市，說是小城鎮或許更恰當些，卻也同樣發生著很多值得讓人品讀的故事。
故事的開始不是浪漫的邂逅，也不是離奇的穿越，只是實實在在的生活一角，普通得會讓你覺得不過如此。也不知道是什麼緣由，在這個小縣城里，過了年，就像是刮了一陣流行風似的，突然有很多人都去駕校報名學車，故事的一號女主人公也在這陣風里報了名。
似乎上天已經注定了這個故事的曲折性，寒穎去報名就不是那麼一帆風順。先是去了最近的報名點—用心駕校xx報名處，那是過完年剛上班沒多久，工作的事情不是那麼多，寒穎便跟許多人一樣，獨自溜出去辦自己的事情了。那天開始天氣還是晴朗的，不過也是比較寒冷的，畢竟是北方的二月份，走了大概二十多分鐘，終于到了報名點。報名點就是一個小房子，只是主街道上的一間門面房，掛著一面白底黑字的木牌子。進去後，呈現在眼前的是兩張辦公桌，一個文件櫃，一台電腦，一個報名用的驗鈔機發票機。接待寒穎的是一個瘦瘦高高的女的，三十歲左右，身高至少有一米六五，扎著馬尾辮，穿著棗紅色羽絨服，面無表情，看著也沒什麼特別。寒穎那時也是面無表情，詢問人家的聲音听著怯怯的，像是求人辦事似的。因為之前已經問過幾個報考過的同事，很多事情寒穎也不想再重復地去問，寒穎不喜歡羅嗦。簡單問了幾句就交錢報名了，出了發票後，人家要身份證登記寒穎的信息，寒穎拿出遞給人家，卻被告知身份證還是外地的，這里沒有辦法報名，寒穎可以去公安局辦理一張臨時身份證先用著，一般十五天就能取。出了報名點，寒穎先給公安局打電話，想詢問一下臨時身份證怎麼辦理，結果一直是無人接听，只能听到公安局的宣傳錄音在重復播放著，只好先回了單位。
回到單位，辦公室的人也並不齊，當時只有一個人在，也是年輕人，寒穎和他經常是辦公室的堅守者。因為其他三個人都比他兩資歷深，所以他們必須是循規蹈矩的，必須比其他人更加遵守單位的各種規章制度，就像辦公室的衛生默認地都是他們兩個打掃一樣。因是年初，上級的各種工作任務和工作要求還沒有下達下來，所以各個科室都是處在等待中，除了日常的工作，也沒有特別的事情要做，可以說是比較清閑的。
一件事情沒有辦成，總會讓寒穎覺得心中不安，一直在心里想著，成為困擾，所以第二天上班後，寒穎又一次偷偷溜出去辦理臨時身份證。到了公安局才知道，臨時身份證需要在戶口所在的派出所先辦理手續，只好又去了戶口所在的派出所。派出所的戶籍科是臨街而開一間小房子，而不是在派出所的大院里面，大概是為了方便群眾辦理吧。去時里面已經有三個人在等著呢，其中有兩個轉戶口的，一個也是辦臨時身份證的，由于臨時身份證辦理需要照相，而听一名女工作人員說照相要在辦公大樓二樓，所以就先給轉戶口的兩個人辦理，然後再處理寒穎和另外一個辦理臨時身份證的人的申請。寒穎哦也一聲，算是答應。寒穎一向就是那種很容易配合別人的人，哪怕自己要受委屈，要受損失，不知道是因為懦弱還是因為太過善良。終于轉戶口的辦理完了，另一個人先填寫了臨時身份證辦理申請表，然後寒穎才填寫了。在填單子的時候，寒穎原來在學校的身份證被告知必須換了，因為戶口已經轉回來了。所以交了原來的身份證，又填寫了一張換身份證的申請表，交上去之後便是上二樓拍照，再到辦理手續的地方交錢拿取身份證的單子。一張是三個月後取正式身份證的單子，另一張是要交給縣公安局戶籍科的臨時身份證辦理的單子。從派出所的戶籍室出來已經上午十一點二十了，要走到公安局人家可能已經下班了，所以寒穎便擋了輛出租車趕到公安局，因為之前在公安局里面的駐看守所檢察室工作過，所以對公安局里面的格局還是比較清楚的，徑直去了戶籍科，交了單子和十五元費用，人家又給開了一張臨時身份證的領取單，終于算是完全辦好了，只等著時間到了去取就好。為了省錢，就走著回單位了。回去正好趕上在食堂吃午飯。對寒穎來說，總算辦成了這件事情，心里便安然了許多。