我家在一個山沖的小坳里，家的屋後是條小溪，沿邊生產隊種有十多畝水田。每年產生的谷全靠臼成米，生產的木薯干也用這種辦法臼成粉。
家里有一個石臼靜靜地臥在那里；臼巢里直立著一個檀木的木杵，木杵腰間榫接著一個木長柄，連接在臼旁的一個木架上，這是用來舂米的米碓。家里米不夠吃了，或者利用農閑時儲存點米，就扒一簸箕稻谷，倒在石臼里，腳踏在木杵長柄的另一頭，一用力，木杵高高翹起，一松勁，木杵砸下，臼內的稻谷受到木杵的沖擊，沿著石臼四壁聳然涌起，瞬間落下。有節奏地用力踏著木柄，不斷重復著這種沖擊；在沖擊及摩擦中，稻谷的外殼剝月兌了，粘著在米粒外層的糠屑磨下了，潔白晶瑩的米粒沉入臼底，灰黃粗糙的稻殼存留在表層。從臼底取一捧稻殼和米的混合物，吹去輕浮的稻殼，若米中沒有未月兌殼的稻粒，就完成了舂米的操作。接著把臼中混合物扒到圓竹匾，簸去稻殼，再用篩子篩去米糠，就是可以用來做飯的米了。
家里的腳碓，我只見用過一次。那是臨近春節，急著要用糯米，數量又不多，就扒了兩簸箕糯稻，幾個人都搶著去試一試這古老的臼米操作。用一只腳壓木杵的柄，看上去動作簡單，卻單調、乏味，很累的。由此想到手碓，那是用雙手舉起木杵沖擊臼中的稻谷，或一人，或兩人，一上一下。彎腰撅，更是花時費力。
我生活在溪邊，後來家家戶戶都是把稻谷挑到水碓上去加工的。水碓利用水力相對手工是一大進步。築一道長長的水渠，利用地勢高低的落差，把溪水引到碓房，讓它沖動木制的水鼓。鼓軸上安了幾個撥爪，像人腳一樣踏動木杵木柄的另一頭，于是完成了對臼內稻谷的沖擊。嘩嘩的水不斷沖入水鼓，水碓一上一下橐橐連聲，守在一旁看著白雲青山，真有一種古情古味。
在水鄉沒有水碓，卻有一種叫籠的竹制工具，圓餅似的上下兩盤，用竹片做成籠齒，像石磨一樣。加工時把稻谷倒在中間的漏斗里，推動磨柄使上盤旋轉，分離的稻殼和米粒就由四周撒落下來。
到了上世紀七十年代，村委會有了碾米機，周圍農村的農戶都把稻谷挑到那里去加工，加工廠門口終日排著長長的隊伍，機器轟鳴不歇。因為有風車分離稻殼和米糠的方便，雖然有的人挑著稻谷要走幾里路，但還是閑置了米碓。自此，米碓成為了歷史上的一種記憶；屋後的石臼里常年積著雨水，上面浮著些竹葉和青台。（續）——
作者有話說——>