秋天，田野的稻谷，已收割了大半。風呼呼地吹來，帶上淡淡地稻禾清香味。這對祖母來說，放牛可方便多了。只要把牛趕進收割了稻谷的田野，坐在蜿蜒的田埂上，只管玩你的事，忙你的活兒，牛也跑不到哪兒。祖母通常會帶上兩三把竹篾，做在田埂一頭，編織起竹籃子來。一個下午，祖母能編出五六個精美的籃子來。我呢，會坐在祖母旁邊，幫她一下，比如把身旁的竹篾條子遞給她。祖母帶了老花眼鏡，一手固定籃子的一邊，一手的竹篾條子卻來回地穿插著。手很敏捷，像在彈琴，不停地撥弄著。陽光灑在她的身上，影子拉得很長，如皮影戲的木偶，深深地定格在這秋天的田野上。風撩起她的銀發，她坐得很安定，全神貫注地忙著她的活兒。像一尊雕像，成了一道恆古不變的風景。這啊，靜成了我們千萬人母親，充滿慈愛，讓人敬意油然而生。她在田野辛勤地勞作，又在田野等侯踏上他鄉兒子歸來。某天，當我們踏在歸途的時候，走過故鄉的田埂時，突然看見一位白發蒼蒼的老人坐在田埂，忙著手里的活兒，竟是自己的老母親，你是何等的感受呢？
秋天的稻田里，農人會在自己的稻田上燃起一堆稻禾。濃烈的煙裊裊上升，有點甘甜，有點觸鼻，又有點親切。祖母會叫我拾起撒在稻田里的一串串稻谷（因為農人都是用鐮刀割稻禾的）。農人收割時，稻田里稻谷不免會撒掉一些。祖母讓我拾稻子，這樣既可以拿回家喂雞，又可以在火堆里爆幾串香脆可口的米花。把幾串稻谷，往火星里一放，「嗶剝」幾聲，便得幾串香噴噴的爆米花。自己得意拿到祖母面前炫耀，故意吃得津津有味的。祖母笑了笑，問可以給她嘗幾顆嗎？我就靠近她，說張開嘴。祖母真的張開了嘴。當她把嘴巴靠近爆米花時，我就故意往上一提。祖母不能得逞，再發一次進攻。我又往上一提，祖母又落了個空。田野里回蕩了歡樂的笑聲。
祖母放牛時，還給我講故事。講故事時，祖母需要有個好天氣，最好是碧空如洗，涼風習習，此外，還得把牛趕進大草坡，讓它安靜地吃著。然後，選個樹陰的地方，鋪上干淨的樹葉，舒坦地坐下，清清喉嚨，故事就開始了。她講三國，講唐三藏，講岳飛，講牛郎織女，講劉三姐姐等。講得讓我豪情滿志，感概萬分，氣憤天膺，讓我同情牛郎織女的悲慘愛情，崇尚劉三姐的敢愛敢恨，不畏土財主的婬威，追求自由的愛情。祖母說得口沫橫飛的時候，也是我听得最入神的時候。當故事結尾後，我還意猶未盡，緊緊追問最後如何如何。
（續）——
作者有話說——>