冬天，祖母穿起厚厚地棉襖，頭包扎上一塊棉巾。一大清早，就趕她的牛緩地走出村口。乳白的熱氣從口里呼呼地吹出來，然後就消盡在冷氣中。祖母的手凍得通紅，努力地搓幾把，再伸進口袋里。她縮起頭來，在蕭瑟的寒風中行走著。像一片楓葉，回蕩在風的旋渦里，可又一直朝著一個方向前進。
我和祖母放牛時，她身上隨時帶有火柴。如果實在冷得刺骨，她會找來一把干柴，生一堆火。我們圍在火堆旁，火光照紅了我們的臉，一下子就溫暖多了。回頭一看，我家的牛還在默默地吃草。祖母拍拍我的頭，說在這看著牛，我到地里去問人家要幾條番薯來。我們生火的不遠處，正是一片綠油油的番薯地。還有一兩個農人正舉起鋤頭在挖著。這麼冷的天，他們還在忙碌著，一鋤接一鋤地挖掘著勞動果實。他們活著，手就要不停的勞動著，沉默得像一棵樹，默默地吸收陽光雨露，又默默地為別人獻上一片綠陰，一片清涼。然後有默默地消亡，化為大地的肥料。歲月無情，也許，沒人記取它們，那麼一群為生活奔波忙碌的人。然而，這樣的勞動身影承襲了一代又一代。
祖母走到他們前面，很熱情地向他們打招呼，並說明自己的來意。他們心腸也挺熱忱的，就塞給了祖母一大包番薯。祖母說不要這麼多。他們卻一個勁往祖母前面推。祖母很感激他們。也許大家都是鄉下人，純樸厚道，熱情而好客。
我遠遠地望著祖母。這個老人抱了一大包的番薯，蹣跚地走著，跨過一塊又一塊的耕地。回來時，還要走個大陡坡。祖母上坡顯得很吃力。風呼嘯著，剛好順著下坡路吹，與祖母的臉龐相抵觸。風襲向穿著笨重的祖母，阻止她上這個高坡。祖母每前進一步就停下休息一陣，風把她的衣服吹得「啪啪」響，像獨138看書網標，又像寒風中的一尊石頭。祖母就這樣一步一停地爬上了那個坡的。
回來，她喘了幾口氣，然後把那包番薯輕輕放下。整個人顯得輕松多了，拍拍身上的泥土，坐了下來。我往她臉瞧去，凍得紅撲撲的，眼楮還溢出了眼淚。估計她上坡時被風吹得太厲害了。我說祖母，你流淚了。祖母笑了趕忙擦拭，說風太大了。可能因為她的眼楮被風吹得太多，以致後來有一只眼失明了。
祖母用樹枝把燒得通的火紅碳刨開，把一條一條飽滿的番薯放進去，然後輕輕地在上面鋪了層火炭。風越吹越大，火也越燒越旺。火苗急劇地升起，祖母的身子不再哆嗦了，她身子靠得很近，雙手通紅一片，不知是被凍的還是被火暖紅的。
不一會兒，番薯的清香從火堆里飄出來。祖母用細枝條輕輕地刨開火碳，一層一層地刮開，裹藏在里面的番薯兒漸漸地露出了腦袋。這時香味更濃烈了，只輕輕一聞，直流口水。刨出的番薯熱噴噴的，手是不敢伸去接的，但又忍不住。剛伸手一接，又觸電般地縮了回來。祖母看我被燙的樣子，微笑著。也許她的手繭厚，拿起一條冒著熱氣的番薯，用嘴吹幾下，剝開皮，鮮美的番薯肉露了出來，香得可真誘人。我目不轉楮地看著祖母把整條番薯的皮剝完，舌頭這時也變得不安分起來。「祖母，番薯可真香」，我說。祖母看了一眼我，笑著說︰「看你饞成那樣子，給。」祖母把香噴噴的番薯遞給我。我接過來，吹了吹，輕輕咬起來。吃番薯的時候，祖母總挑最大最香甜的給我，自己卻吃最小的。不過，倆人都吃得很香。
祖母天生得一副好嗓子。唱山歌，全村人又數她唱得棒。听村里的長者說祖母在生產隊的時候，是革命歌曲的領唱者。每當大伙兒在田地休息時，總讓她唱上幾首。這個習慣她一直保留著，放牛時候就呵上一兩句。她的山歌唱得不錯，山歌從她嗓門里流出來，地道山里人的歌音，有滋有味，如喝了一碗農家香烈的米酒，帶有一點粗野，又縴細慰藉。只可惜的是，村里唱山歌的人不是很多，像爺爺一輩的還會唱幾首。爸爸一輩的幾乎不會，我們就更不用說了。鄉村里響起的是城市流行的音樂。早晨起來，學校廣播就放流行音樂，鄧麗君的，譚永鱗的等等。我听得最多是祖母的山歌，然而至今又忘卻了，只會呵幾句合浦山歌《蛋家漁歌》，唱得四不像的。哎！最近我也一直在找《蛋家漁歌》，但毫無頭緒，
不了了之。
清明節，到祖母墳地上香。墳堆如饅頭大小，上面爬滿了青草，山風一吹，搖曳不定，透著一股莫名悲涼，我的心一下子沉重起來。祖母已經沉寂在這6年了，偶爾也有牛的身影牛鈴聲晃悠而過，不過已經不屬于她的。她安靜地睡了，睡在這曾經她放過牛，留過歌聲的坡地里。每當我經過村莊田野時，一看到空闊的山崗上、草地里、田野中，一頭老牛低頭吃那綠油的草，不遠處站立或尊坐著一個頭戴斗笠的放
牛人。我便黯然淚下。
（續）——
作者有話說——>