鄉村七月閑人少，才了蠶桑又插秧。七月的江南，流火熒光，自是一番風景。而此時，正值農時，江南鄉村那一望無垠的農田里到處是忙碌的身影。
傍晚，彩霞滿天。
「爹，娘，喝水。」林桓逸面露病容地在田壟上看著田里忙碌的身影，看到一個衣著樸素農婦模樣的中年婦女伸了一下腰，用一只帶著泥土的手擦汗的時候，忙提著一個大大的水壺，急匆匆地就從壟上往田里跑。
誰知道他竟然一腳踩進泥里面，一個不穩，撲通一聲就頭朝前栽下。而一個卷著褲管，頭上戴著簑笠，上身衣著破舊，臉龐略見滄桑的莊稼漢見狀一急，大喊道︰「阿夏，快看看桓逸！」
被稱為阿夏的農婦不待莊稼漢模樣的漢子說話，早就幾個大步來到了林桓逸的身邊。
然而，沒等她拉起他，林桓逸為了不讓水壺的水倒了出來，又怕髒了水壺，只好左手撐地，右手向上抬高水壺，想就那麼自己爬起來。誰知道這一撐更不得了，這下子他四肢都陷進泥里了。而與此同時，農婦也快速地將他拉起，絲毫沒理會此時男孩滿身是泥。
不由分說，農婦在林桓逸的上虛拍了幾下︰「桓逸，你真是的。不是叫你在壟上干淨的地方照顧妹妹嗎？你怎麼往跑田里跑呢？」
「娘，我看你累了嘛，所以想拿水給你喝」，停頓了一下，甩了甩手上的泥巴，林桓逸又補充道，「我看哥哥都可以在田里幫忙，我也想插秧嘛。」
「你昨天晚上不又是著涼了嗎？大夫說你這身子骨不能踫水啊。趕緊給娘上去，你乖乖在壟上照顧妹妹就好了。娘要是想喝水，會自己來拿的」，農婦疼惜地看著林桓逸，眼里盡是慈愛的光芒，「還有啊，你提著這麼大的水壺還跑那麼快，不跌倒才怪。那里不是有碗嗎？」
雖然農婦的語氣帶著斥責的意味，可林桓逸卻嘻嘻一笑，將手往農婦手臂磨蹭，嘴邊卻嘟著︰「我想把大水壺提過去，這樣娘你就可以多喝點嘛。」
農婦這時候才發現林桓逸將泥巴都抹在自己身上了，無奈只好唬著︰「都十幾歲了還淘氣。又想被娘打是不是？」
一听打，林桓逸條件反射般後退開來，誰知道腳下沒注意，一個後仰地又是撲通一聲，摔進了另外一邊的農田里。而幾乎同時地，農婦伸出手來，想拉住他，誰知道還是晚了一點。
只能無奈地搖了搖頭，腳下一動，再次把男孩拉了起來。沒等農婦有任何動作，林桓逸就大喊起來︰「娘，你不許再打我，我已經是大人了！」這次林桓逸不再依偎著農婦，而是掙扎著要走開，看來是從小被打打怕了。
周圍農耕的眾多人聞言，都不覺莞爾。
只是卻有人嘆息道︰「林叔，你家桓逸過完生辰就十二歲了吧？這身子骨，唉。」也許是覺得話說得不圓滿，只好又道︰「不過你家桓逸念書還真的不賴啊，比我家虎杰聰明多了，將來來個魚躍龍門豈不是光宗耀祖？」
被稱為林叔的農夫全名叫林書闊，現在林書闊一家居住的地方是南方一個比較偏遠的小山村，轄屬大宋朝廣南東路（南宋劃分十五路，設安撫司，下有三府十一州）湟水邊陽山縣（屬連州），這個村由于絕大部分人都是王姓，所以大家習慣叫做王家村。
林書闊一家是五年前搬來這里的，也是居住久了，村民都會稱呼林書闊為林叔。很明顯，林桓逸口中的娘親，則是林書闊的妻子梁曉夏。
林書闊聞言，搖了搖頭，「四伯啊，我這心里也著急得很。可我家桓逸偏偏從小就愛生病，他娘都不知道擔了多少回心了。手心手背都是肉，這看著揪心，我也只要他這輩子平平安安的，其他的都無所謂了。」
那邊談論著，這邊林桓逸卻是暗自傷神，看到梁曉夏也跟著神色黯淡了下去，林桓逸卻是笑著問道︰「娘，魚躍龍門和光宗耀祖有什麼關系啊？」
梁曉夏擠了擠笑容，卻沒有立刻回答，而是憐惜地替他擦去額角的泥巴，然後才說道︰「桓逸，你趕緊回家去洗個澡，換身干淨的衣服，不然等下病加重了就不好了。」
林桓逸卻嘟道︰「娘！你還沒回答我什麼是那個什麼光什麼門的。」心里卻是想著，以後絕對不能在娘親面前提起自己的身子了，不然娘心里肯定難受。
每次說到自己這體弱多病的身子時，林桓逸只好用其他的話題來打岔，覺得這樣也許娘親就好受些，不會總想著不好的了。
梁曉夏還沒回答時，田里另外一個男孩卻笑了，「弟，什麼那個什麼光什麼門。你沒听先生經常說的，念書識字之後，會掉書包，那就叫光耀門庭。弟，你問的這個問題真笨，不過你笨頭笨腦的，的確有幾分像啊。哈哈哈哈哈哈。」林桓逸的哥哥林桓致裝聾作啞地配合著林桓逸一半搭腔，一半演戲地夸張動作著。
林桓逸听了這話，裝傻充愣地卻是繼續問道︰「哥，什麼叫做掉書包啊？」
林桓逸他哥假裝白了他一眼，卻還是回答了他的問題︰「說你笨你還真笨。掉書包就是只會念書，不會做其他事情的人。」
林桓逸搖了搖頭，看著自己的手，突然又問道︰「哥，書什麼包子的人，他，他不做其他事情，那他不會餓死啊？」的確，林桓逸一直想不明白，為什麼那些個秀才什麼的整天吟詩作對的，卻不會餓死呢？
林桓致卻是得意地仰起頭，然後用帶著泥巴的手摳了一下鼻孔，留下一道泥巴印跡，倒像一副留著胡須的學究的模樣︰「這個嘛，這個嘛，呃，上回到連縣趕集的時候，那里不是有一個說書講故事的人麼？我就是听他說的，說什麼讀書人，哎，那些書儒都是孔什麼子，‘門’什麼子的門徒之類的，哎，反正就是亂七八糟的。在我看來啊，念書的都是呆瓜子來著，嘿嘿，這個呆瓜子倒是我自己想出來的，呃，蠻好的說法。」
想來林桓致也是故意逗林桓逸，他當然知道他眼中的「孔什麼子，‘門’什麼子」的其實就是大聖人孔子和亞聖孟子來著。說到後來的話他倒仿佛是在自言自語，「至于為什麼不會餓死嘛，我想，應該是書呆子會吃書吧。不對啊，好像書不好吃啊。拿來燒火倒是蠻不錯的。」
林桓逸白了林桓致一眼，見他越說越是不對勁，卻不滿了，「哥，你亂說什麼呢，我是問他們沒干活怎麼活啊。」
林桓致卻是白眼了回來︰「我說弟，你怎麼就這樣喜歡打破，那個什麼鍋的問到底啊，你就不會自己用腦子思考嗎？他們沒糧食吃，可還有書可以吃啊；沒有書可以吃，還有草啊，老鼠啊？」
于是林桓逸恍然大悟般地夸張地點了點頭︰「哦，原來這樣啊。哥，那他們吃泥巴不？」
這下子輪到林桓致糾結了，終于不耐煩地不配合了︰「那你吃泥巴不？你剛剛不是跌倒了嗎，有沒有嘗到泥巴的味道啊？好不好吃啊？說你笨你還不是簡單的笨啊，真不知道為什麼我林桓致有你這麼一個傻瓜弟弟，都快十二歲了還這麼白痴般的。哥真的替弟你擔心啊。」說完還不忘裝得像個世故的人般搖了搖頭，假裝嘆了口氣，然後，還是低頭彎腰插秧去了。
話說回來，林桓逸有時候還真的很‘笨’，至于說他笨，那是有來由的。因為林桓逸總會去做一些認為是對的事情，只要他認為是對的，那麼就是先生要責罰，爹和娘要大罵，他都不皺一下眉頭。久而久之，整個村就知道林桓逸那固執的脾氣了。
林桓逸沉默了，自己的性子也是讓娘親操了不少的心，偏偏自己還真的就是執拗的性子，改都改不過來。
但是念頭一轉，林桓逸也不去計較了。只見他雙腿合攏在一起直直地學僵尸接連跳躍了幾下，一下子蹦到了他那才五歲的妹妹的蹲著的草堆旁，作勢要抱他妹妹林念露，嘴邊還不忘說︰「妹妹，和哥哥回家去。」
林念露卻順勢躲到了一邊，捂著鼻子夸張地躲避著，「哥，你好髒，才不和你回呢，我等娘和爹一起才回。再說了，在這里有螞蟻和草蜢好玩呢。」說完還真的湊到地上，數起螞蟻來了。
無奈地攤開雙手，林桓逸聳了聳肩︰「那好吧。哥哥回去換衣服了。」
望著自己兒子伴隨著哼哼調在田壟上遠去的身影，梁曉夏失神了一會兒，眼眸深處充滿了母愛的慈祥。誰也猜不到她這時候心里到底在想些什麼。自己的這個小兒子，雖然和他那懂事的哥哥林桓致只相差了兩歲，可是很明顯，林桓逸乖巧是乖巧，身子骨卻天生的孱弱，脾氣也執拗得很。
還記得剛去讓村里的王學究教識字的時候，林桓逸就曾和先生因為一些問題爭執了起來，而且都是那些諸如為什麼鳥兒會飛，天上為什麼有彩虹之類的離奇古怪的問題，著實是讓先生頭疼得很。先生說話、教書的時候，林桓逸也常打斷先生的說文解字，這在大家看來，簡直是不可思議甚至是大逆不道的了。畢竟，道理都是聖人留下來的，林桓逸有時候質疑聖人留下來的道理，怎麼能不讓先生多番責罰呢？
就連有一天，林桓逸甚至是頂撞先生道︰「學問學問，不懂就要問，為了弄清道理，就是挨打也值得。」
不過那次，先生沒有動用手中的戒尺，反而是讓林桓逸在下功課之後去找他。之後，林桓逸也不知道怎麼的，就很招王學究的喜歡了，有時候林桓逸頂撞他，也不見先生動怒生氣的。
雖說鄉村的孩子見識少，但是在十二歲這個年齡段的孩子明顯都是很懂事的。例如自己的大兒子林桓致，五歲的時候基本上都會幫手做一些家務活了。而林桓逸兩歲的時候卻還不會走路，梁曉夏夫婦不知道為這個擔了多少的心，甚至焦慮地以為自己這個小兒子天生是癱的。可無論如何，這都是自己的兒子啊，雖然在這年頭養個天生癱瘓的兒子，將會給這個家庭帶來沉重的負擔，但是梁曉夏卻從來沒有放棄過自己的這個小兒子。隔壁村那廟里的神求了不少，大夫也看了不少，可到了快三歲的時候林桓逸還是不會走路。就在梁曉夏已經認定自己的二兒子一生都不會走路了的時候，說來也奇怪，林桓逸卻在三歲過生辰前一個月突然就能跌跌撞撞地走幾步路了。梁曉夏依舊記得，自己因為這個事情還開心得幾天都睡不著覺呢。從那以後，林桓逸就是伴隨著藥罐子成長的。
此時林書闊也是若有所思般，走了一下神。面向夕陽，用左手擦了一下額頭，直直地站著，右手的秧苗上的泥水滴答滴答地濺起一圈圈泥水漣漪。夕陽的余暉照了過來，將他的背影拉得很長，如果細看之下，他有點瘦削的身影看起來顯得如山般偉岸。