一年沒和太陽照過面，一年沒洗過澡，這些都還在其次，最要命的是許多「貓耳洞人」都普遍患染過的「爛襠」病。由于部隊經常機動轉移陣地，汗水無數次的浸透過衣服，如此濕了干、干了濕地循環，衣服都被汗水體垢「加厚」了許多，特別是我軍統一配發的那種軍用褲頭，長時間得不到清洗變得非常「硬幫」了，行動起來總和襠部相互摩擦，久而久之那「長處深閨」的，怎經得起如此粗礪的考驗，由此引發了「爛蛋」癥。患處奇癢無比，常常不自覺的用手去抓撓，撓破了就不斷的向外滲出黃水，痛徹骨髓呀！受醫療條件所限，處理的辦法良藥只有酒精和磺胺，給「二弟」用過酒精確實會舒坦－些，可酒精作用太強，只能把奇癢轉換成刺痛，還容易燒壞皮膚，因此大多數人都對它立竿見影的療效，望而生畏。倒是磺胺更受人青睞一些，當糜爛的傷口處「流水」痛癢時，將其研成粉末敷在傷處不僅能止癢，更能使傷處迅速干爽，一般能讓你「解月兌」上個一兩天。可當傷口處剛剛愈合時，奇癢又復蘇了，不經意間的一撓，又破了！如此周而復始的惡性循環，讓人欲罷不能、欲哭無淚。許多兄弟走路時就成了超重量級的「羅圈腿」。更由于長期吃不上蔬菜和飲用劣質的水，很多兄弟患了尿路結石，小便一次不遜于上了一趟渣梓洞、中美合作所的刑房。其實治療這種「貓耳洞綜合征」的最好方法就是講究一下個人衛生、和時常沐浴一下上帝賜予我們的免費陽光。一位成都的兄弟手托著漬爛的「命根子」向我哭訴道︰「我們家三代單傳，媽老漢還指望我傳宗接代呢！這連命根都爛了，還怎麼想傳代呢！」我安慰他︰「沒關系，等你娶了媳婦，哥哥我去幫你完成這個心願。」這小子不領情，還生生的訛去了我一包「紅塔山」。無煙不成貓耳洞，這是貓耳洞人的共識，可見香煙于貓耳洞人的重要性，為了節約煙草資源，大伙時常三、四個人輪流吸一支煙，看著別人吸煙時的那種陶醉和飄飄然的愜意，從那時起我也沾染上了吸煙這種不良嗜好。幾個月的貓耳洞生活總體給我的感覺就是︰浪費人力物力資源，飽嘗了上帝恩賜的諸多艱難困苦，卻未能讓我建立尺寸之功。
一年後輪戰結束。經過在開遠市的短暫整休後，我又凱旋回到了陸軍指揮學院。參加完表彰大會後，學院老大特批了我一個月的探親假，並叮囑我必須先返京到路老爺子家報到。
在火車上顛簸了三十多個小時後，終于抵達了北京站。看看腕上的手表剛過七點鐘，太陽還沒有爬上地平線。我躊躇著坐在候車大廳里的連椅上，想著即將見到的路爸路媽，他們會在我面前呈現出怎樣的表情……。
一陣寒風襲來，我不禁打了個冷顫，從迷蒙中清醒了過來。北京的秋末遠非北京人那麼熱情洋溢，一位中年婦女站在我面前不停的采用摩擦法給她的雙手加溫︰「同志，這樣睡覺可容易著涼啊！你要去哪？我可以送你啊！我是跑出租車的。」我努力向她擠出一點笑容︰「謝謝您，大姐！我只想在這再坐一會。」「是等人吧？沒關系，大姐也想坐這歇一會兒。」說著攘緊身上的短大衣在我旁邊坐下來。「兄弟，大姐要是沒猜錯的話，你是回家探親的吧！還是犯啥錯誤了？」
「你怎麼知道我犯錯誤了？」我冷冷地問她。
「你這不都寫在臉上嘛！哪有回家不高興一個人坐在這犯迷糊的，瞧你愁容滿面的樣子，能跟大姐說說嗎？」我狐疑地看著她︰「我應該叫您大嬸吧！」「隨便，隨你叫什麼，不就是代號嘛！餓不餓？那邊有賣小吃的，我去給你買點來，先墊巴墊巴？」我厭惡的瞟了她一眼，狠狠心，站了起來嘴里嘟嚕了一句︰丑媳婦難免見公婆。就朝候車廳大門走去，她也追了上來和我並肩走著，熱情有加地︰「兄弟，你是來北京看對象的吧！她住哪？大姐送你去。」「軍委大院！」我不耐煩的邊走邊答著，突然有人從後面狠狠的踢了我一腳，我返身正欲發作呢，只見薛梅正繃著臉、杏眼圓睜地瞪著我。立刻我剛騰起的怒火熄滅了，囁嚅著叫了一聲「姐—」鼻子一酸，那令人難堪的眼淚就下來了，薛梅姐亦被我的表情感染了，撲過來摟住我不住的拍打著我的肩背，哽咽著直叫我的小名︰「虎子！虎子呀！虎子！……」
那位大嬸見狀悄然走開了。
我像個闖了大禍逃離了家的孩子，羞怯的同時又深切的感覺到了家的溫馨。緊隨著薛梅拖著沉重的腳步，艱難地走進路爸路媽的家門。「爸！我把你的寶貝虎子給您逮回來了。」隨著薛梅興奮的喊叫聲，屋里傳來路老爺子明顯病態的聲音︰「虎子，是虎子回來了？快來！讓我看看你！」我甩掉身上的背包快步走進老爺子原來的書房。只見路老爺子正掙扎著試圖從床榻上坐起來，卻力不從心的失敗了。老人臉色蒼白目光渾濁的看著我，顯然病得不輕，床頭櫃上擺放的大大小小的藥瓶和杵在那的輸液瓶掛架，更證實了我的判斷。
我跪倒在老爺子的床榻前，當握住老人那骨瘦如柴的手時，我再也忍不住的哭嚎了起來。
「虎子！出息啦？發財啦？這金豆子一串一串的往下落，多寒磣哪！」說著老人吃力的抬起他那瘦骨蒙皮的手為我抹淚，一邊對薛梅說「梅子啊！快把虎子扶起來。」薛梅走過來將手插進我腋下用力把我扶了起來。我雙手緊緊的握著老爺子的手貼在自己臉上，已是泣不成聲了……。