第4節第三十七章村民組長
37、
干部囚室又來了一個年屆七十的官囚，名叫裘德升。此人須眉皆白，而且佝僂得厲害，真個老態龍鐘了︰「白發盈頂的頭。」裘與囚同音，加上他年紀大了，室內官囚們叫他「老裘！」听起來真有些「老囚」的味道。
籠子里原先狹小的格局被打破，室內增加了一張單人床，只得把五張小床一溜擺開，把中間的空擋也擠掉了，便成了統鋪，跟普通的籠子里的籠板沒兩樣了。申自慶是個愛鬧猛的人，所以每當籠子里又來「新兵」時，他總是帶點幸災樂禍地說︰「咳，又一個貪官來了！」
裘德升是睦湖市郊農村的一位村民小組長，他給人的印象可真糟糕︰又瘦又小的身材，粗糙的雙手、雪白的頭發、風霜的皺臉，一對眨巴眨巴的小眼楮，從三角眼皮下不友善地瞪著你。他有一種久經風霜的面相，上面刻下了種種**的毀滅性風暴的遺痕，在意想不到的牢獄打擊後，他的臉上顯示了內心的灰暗和呆板。他的頭與四肢聯系得很生硬，他禁閉嘴唇，做顧盼自雄狀。真是有些做作，成了囚犯了，還要裝出那副自命不凡的樣子來，好像他外在的瘦小，快被他內在的「高傲」崩裂了似的，看起來真教人有些別扭。
裘德升是國內職務最小的村官。如今人們對村干部印象是︰官餃不大，能量不小。這是眼下對城郊、城中村干部的整體印象。如今在城郊、城中村里，一些掌握巨大資源的「村官」過上了奢靡生活，與普通村民生活隔絕。有的紅道×道通吃，一邊熱衷于結交官員記者，沽名釣譽吹噓造假撈取社會資本，另一邊與黑惡勢力暗中勾結有千絲萬縷的聯系；有的將村里雄厚的集體資產特別是土地資源掌握在手，隨意拍賣轉讓，權力缺乏制約監督，違法亂紀案件頻頻發生。這些村官們出入高級轎車，抽中華香煙喝茅台酒，言談間，曾到歐美哪國考察，數百萬資產如何往來。一些村民說城郊、城中村是個「**王國」，搞「家長制」，村支書、村主任是老大，村民們必須順著供著。言談中，多數村民對村干部不信任，對立情緒頗大。村干部的私房更讓村民望而興嘆。有的村支書、村主任豪華私房五、六幢，都是七八層，一年租金據說有幾十萬。村支書、村主任在一些村民眼里是「神龍見首不見尾」。要是能找到他們是一種能耐和「福氣」，通常要等幾個小時，踫巧才能見到他們。城郊、城中村豪華的辦公室里掛著很多榮譽的錦旗、銅牌︰紅旗單位、市縣「十強村」、省「百強村」等等，村干部頭上戴滿「光環」︰省市優秀**員、省市勞模、人大代表、政協委員等等。不少村委會是支書、主任一肩挑，在一些村民看來他們是「腰別村委大公章，處處都有丈母娘」，不僅吆五喝六，而且威風八面。他們有的×道有保護傘，紅道也有靠山，大家都怕村官報復。
裘德升所在的村原是睦湖新區，是省城中心轉移的重點區域。為了征地拆遷得到補償，村里家家戶戶打破了頭，村民們紛紛找關系、走門路。裘德升心中的一種**恐怕就是隱藏著憋在肚子里的某種怨恨，而那些激起怨恨的小石子足以造成泥石流。他牢騷滿月復地說，「現在什麼東西都有假，資本主義不用說是假的，連××主義也是假的。」
申自慶說，「老裘啊，我可告訴你，我們現在是中國特色的××主義。」
「老裘，你真是哪壺不開提哪壺，不要說什麼都是假的，你坐牢總是真的吧？」唐有神的話，刺到了裘德升的傷心處。
裘德升的老臉霍地紅了，像個做了錯事當場被人逮住的小姑娘。他是因涉嫌貪污被捕的，但他的案件有較大的反復。第一次是檢察院指控他與村委書記、村長等人在上世紀90年代初，涉嫌貪污土地征用補償款180多萬元，一審法院判處裘德升有期徒刑8年，村委書記、村長等人也分別被判刑。這個案情有點離奇︰當時裘德升的一個朋友想開一家私營企業，由于當時開辦私營企業比較困難，經與裘德升商量，最終以他所在的村民小組的名義申領營業執照，並吸收村委會主任和村文書為合伙人，成立了一家卷閘門廠。第二年遇到市政府統一征地，對卷閘門廠所在的地塊進行征用，雙方就補償費用進行談判，並將該卷閘門廠作為集體企業申報補償，最終獲取集體征地拆遷補償費用。嗣後，裘德升等利用職務上的便利，將市政府支付給村里拆遷補償費用中的90余萬以卷閘門廠發展企業征地補償金及新增動力電補償金的名義轉入卷閘門廠，爾後又將該款作為個人投資款的名義轉入另一個共同開辦的私營企業。裘德升等人的辯護律師均認為卷閘門廠是名為集體，實為私營合伙的企業，其補償標準是一樣的。他們並沒有侵佔村里的集體財產，在分配補償時，是經集體討論後大家同意的，沒有利用職務之便侵佔村里的財產。而法院認為，卷閘門廠的廠房是村里租用的，並向村民小組借款20多萬元作為流動資金使用。根據雙方簽訂的「租賃經營合同」，卷閘門廠是由合伙人共同出資經營，**承擔風險的企業，應該認定為「名為集體，實為個人合伙開辦的私營企業。」但在分配集體拆遷補償款時，明知卷閘門廠是私人合伙企業，錢分到卷閘門廠等于變成了他們幾個合伙人的私有財產，卻合謀並利用職務之便，將私人合伙企業的卷閘門廠按村屬集體企業補償標準進行補償，巧立名目，虛編了《征地拆遷補償安置協議》中根本不存在的所謂「新增動力電」和「發展企業征地補償」等項目，並將該巨額款項分配到卷閘門廠，不但具有明顯佔有村集體財產的主觀故意，同時也充分反映了他們利用職務非法佔有集體財產的客觀行為。
因當時新的刑法還沒有出台，沒有職務侵佔罪，只有貪污罪，而村委書記、村長又不是國家工作人員，不符合貪污罪的主體，二審法院以事實不清，證據不足，則宣告他們無罪。可是告他們的村民一直不肯放過他們，到處上訪，因此裘德升和村委書記、村長等人第二次被逮捕。幾年來，官司纏身，他越發消瘦了，蒼老了，一到干部囚室就臥倒在床上，口口聲聲要唐有神幫他寫上訴狀。在看守所里許多官囚都是認為自己冤枉的，裘德升也照例把自己列入無罪的範疇，希望自己能夠咸魚翻身。
意憐幽草，人間重晚晴。裘德升69歲了，已經白發蒼蒼，晚年坐牢，還有什麼「晚晴」可言？真正的晚年沉浸在挫敗感之中，而不是滿足感之中。像裘德升這樣吃香喝辣過的村干部，也不能擺月兌挫敗感的糾纏。這種心理，並非「得隴望蜀」、「此山望見彼山高」所能概括，樹下還有很深很深的根系。這種挫敗、這種痛苦，已經內化為一種性格。融在血肉里，剔也剔除不去。那麼稀薄的一點，卻把人折騰得夠嗆。裘德升喜歡向馬管教借閱武俠小說，最欣賞的不是大俠們的絕代武功，而是他們特立獨行的狂涓之氣。對那些三腳貓式的不入流的角色，武俠們均不屑于動手，一個白眼便令雞鳴狗盜之徒屁滾尿流而去。他身上沒有驚世駭俗的武功。但他的自尊使他有勇氣輕蔑那些利祿燻心之輩。對那些所謂的「後起之秀」——書記、村長之類的人，他一向是連白眼也不給。他洞悉他們如何拉選票，用錢物賄選，如何分配權力，如何拉幫結派，如何見風使舵，全然是梁山草寇的轉世靈童。裘德升知道，每次村委會的選舉競爭都異常激烈，常常出現富人將經濟手段套用在村選上，頻繁請客送禮，派發實物等。在睦湖市郊等地，不少富人紛紛打出「當選後不要報酬」，「興辦公益事業」、「個人掏錢增加村民福利」、「以個人資產抵押發展村集體經濟」等競選承諾拉票。裘德升說，「如果富人的當選目標能把自己贏利擴大和村民的收入增長，就業機會增多相結合，他們經合法程序參政無可非議，在公共評價上就應當肯定。但如果當選目標只是為了自己贏利，不顧甚至損害村民的利益，社區的公共利益，這些口號就是欺詐。」他的蔑視和揭露無遮無掩，痛快淋灕，自然會遭來恨意，不過他不怕，木秀于林，風豈能摧之？
事實上，村官富人化不僅僅是裘德升他們一個村的特例，已經成為普遍現象。「老板村官」盡管體現了財富力量對選舉的滲透，但卻是市場經濟深入發展的某種成果。農村富人階層的參選動機不外乎保護既得利益，謀求政治利益，既有保護既得利益的動機，也有求名的社會心理，各種動機相互交織，也有少數則是出于公心，為改變家鄉落後面貌和造福鄰里而甘願作經濟上的犧牲。那些「老板村官」結黨營私，肥了小團伙，損害大多數村民權益，或為了村內多數人的利益，剝奪少數村民的合法權益。雖能給大多數村民帶來收益增長，但以社區公共資源的破壞為代價，危及社區的可持續發展，如開山取石，毀地燒磚，污染水源。
裘德升只屬于半個「老板村官」，他的人生航船已經駛過了生命的最後一個海角。他對唐有神真心地說，「世人就討厭老和窮，這是兩件丑東西。以後不該要的錢，我再也不會要了。」這話何等悲壯！……但在淒慘苦澀的牢房里，雖是古稀年紀，他得堅持男人的韌勁，決不輕言倒下，在富有進取性的體格鍛煉上比任何時候都更具挑戰性。清夜捫心，他便感到自己心靈深處至少有善在躥動膨脹。看來搞一搞自我的心理衛生，挖一挖自己靈魂深處的惡濁，給自己一點警戒和懺悔，確實不僅必要，而且要及時。他不服老，更不言敗，即使腿上發「流火」去醫院，也不輕易要求住院。
那晚上，裘德升腿上的老毛病「流火」又發了，出于對老犯人的人性化管理，讓他與看守所一個生病的女犯人同坐一輛囚車去醫院看病，因他年紀大了，馬管教沒有讓他戴手銬腳鐐，屬于特殊照顧。而那個女犯人卻戴上手銬腳鐐，招徠很多旁觀的人群。他也忍不住朝女犯看，只見她面龐上那南國女兒的特色，眼楮秀麗，眸子亮而靈活，睫毛很長……。除了對女犯的好奇外，人們同樣向他投來憐憫的眼光。不知怎麼，裘德升心中卻躥出了一陣扎心扎肺的羞恥和酸楚……。不能多想，他知道自己肚子一脹，心里就會有一種比饑餓還要深刻的痛苦。身體虛弱的折磨，在于你完全能意識，能感覺到虛弱的每一個非常細微的征象，而不在虛弱本身。因為它不是疾病，它不疼痛。他意識到自己如此虛弱的時候，真有些萬念俱灰……，油干燈滅，但火焰滅是逐漸微弱下去，它最後那一點螢火蟲似的微光，還能照著你看看自己怎樣地死去。也就是說，它要把你一直折磨到底。
干部囚室關押的，盡是些能人，但在外是條龍，坐牢像條蟲。裘德升曾經也生龍活虎過，沒有想到在牢房里疾病纏身，他常常發出「唉……唉……」的嘆息，……人生回憶的潮水又隨血液的旋轉退了下去。他的「唉」不是直線的，而是詠嘆調式的。表現力豐富，同情多于憐憫。他的嘆息，也常常打開了自己淚水的閘門。
腿上發「流火」，無非是打針吃藥，臥床休息。但後來還是病情惡化，那早上在蹲坑上突然暈倒了，申自慶和畢春西急忙把他攙扶起來，唐有神趕緊摁響了籠子里安裝的警鈴。看守所不得不又把他送往和州監獄中心醫院急診，住了幾院才有好轉。在和州醫院住院期間，他的同病房一個犯人是因為土地征用被拖欠征用款而上訪京城，到×××靜坐並用汽油**而被判刑二年。同室病囚的這個案子，對裘德升觸動很大。由于病情惡化和艱難的牢獄生活，使他的皺紋加深，顯得憔悴不堪，他的牙齒已經都蛀空了，披著一頭干枯發白的頭發，日常生活的重擔在他身上留下了如許深深淺淺的爪印鞭痕，乃至創痛、潰瘍和傷疤。因年華流逝和痛苦折磨而變得蒼老疲憊，但他在籠子里堅持鍛煉，在擁擠狹小的籠子里，原地慢慢地跑步和做俯臥撐，一直做到渾身是汗水，散發出一陣老年人特有的臭味。他還患有嚴重的前列腺炎，小便十分困難，他的腫大，丑陋得像一個黑色的柚子，而且時常潮濕，要清洗，為了減消腫脹甚至不避忌諱「打手銃」，古稀的**已被災難擺月兌了，×婬也能使他產生一種清心寡欲的海綿式的平靜。
年紀大的人，在籠子里吃飯沒有固定時間，隨著胃口的變化而變化。裘德升有時半夜三更起床吃點心，然後睡上一整，連續個把月都這樣顛三倒四地過日子。他的腿患的是靜脈曲張，還經常發流火。他常常撫模著老腿自言自語︰「苦啊，我自己該死啊！」
「老裘啊，一個人不是在該死的時候，而是要到能死的時候才能撒手人寰，你別詛咒自己了。」唐有神在旁邊打趣，笑著說。
「我也不想死，我的孫子還讓我早點回家呢！」裘德升苦笑著說。
那到和州監獄中心醫院住院治療，裘德升化了一千九百多元醫療費，馬管教問他︰「裘德升，你錢卡上還有多少錢？」言下之意是要從他的帳上扣除。
裘德升卻不含糊地說︰「馬管教，坐牢不是我自願的，是你們把我抓進來的。坐牢看病難道還要我個人付錢？而且，我是農民，是沒有勞保的。」
馬管教說︰「關于你的醫藥費，我要去請示一下，不知道能不能報銷。你要知道，看守所經費有限啊！」
裘德升說︰「經費有限不有限，跟我無關。」
馬管教說︰「你家里子女多，經濟狀況不錯嘛！」
裘德升說︰「假如我是個孤老，沒有經濟來源又怎麼辦呢？這條老命總不能讓我死在這里吧？」
「假如你是個孤老，就不會被抓進來了！」馬管教喉嚨里咕嚕了一句，無趣地走了。
裘德升問唐有神︰「老唐，馬管教這話是什麼意思？」
「大概是說你要是個孤老，就不會犯貪污罪了，那樣也省去了牢獄之災。」唐有神若有所思地說。
「坐牢管吃管住又管醫，這是經地義。老裘，你別簽這個字！」申自慶氣鼓鼓地說。
「他們總是想讓你自己掏錢的，也有可能搞點小‘貓膩’中飽私囊。」畢春西卻想到了另一層。
「中保私囊，什麼意思？」林茂深不解地問。
「假如老裘同意在他錢卡上扣款，那些發票又不給他，就不是可以重復報銷了嘛！」畢春西說。
「哦！這樣是可以搞名堂的……」林茂深恍然大悟。
裘德升年紀雖大，在籠子里卻是個不歇空的人。假如不是病到了，他常常要搞搞籠子里的衛生，用他那蒼老的手拿起擦布去擦被子、褥子、課桌子、床頭櫃上面的灰塵，那動作就像按在音階不同的琴鍵上面一樣，籠子里會悠然響起一連串和諧的音符。他還拿自己的牙膏來擦大便蹲坑水龍頭漏水而滴在瓷磚上的銹跡。他又是掃地，又是抹灰塵，就像是水兵以巧手擦洗旗艦一樣，床頭櫃上不見一粒灰塵，所有的碗筷都熠熠發亮。平時人家在看書，他就在室內過道上繼續原地慢跑，做俯臥撐，活動著手臂和雙腿，以舒展舒展一把老骨頭。
裘德升吃飯前是必定要把身上囚衣月兌去的，他把囚衣稱之為「籠袍」，因為囚衣在背脊與脖子的交接處，有一塊「海魂衫」一樣的藍白相間的布瓖嵌在上面，非常醒目。他說，穿著囚服吃飯晦氣。良心的傷痕就是這樣特別，它可以遮羞，但不可以愈合，它總是疼痛，總是一踫就流血，它總是鮮血淋淋地開著口留在心底，連一點細小的忌諱都不放過。
看守所吃得是早米，做出來的飯很硬，難以下咽。他說，這種米，農村里都是用來養豬和喂雞的。從前，他早上很早就起床到農貿市場拾菜葉，喂豬喂了10多年，每頭豬出售後從生產隊分得的飼料糧，就是這樣的100多斤早米谷子。
裘德升一生養了五個女兒一個兒子，年輕時仗著干勁足，力氣好，市郊土地多，那時土地管理相對松懈，自己圍了一大塊垃圾場，填平了舊水塘，一口氣造了六間大草房……，他為了造房子起早模黑敲煤渣磚，手臂都敲腫了。他用毛竹作房梁，稻草作屋披，六間房子僅化了六千元。女兒出嫁後，他又把其中三間草房入股，作為經營場所，與村里合辦了那個以村里名義注冊登記的卷閘門廠，是一個戴著「紅帽子」的私營企業。沒有想到，給自己招來了牢獄之災。
裘德升老是想身上穿的「籠袍」和過去的囚犯面刺金印是同樣的，都是受懲罰的記號。馬管教對他曾經教育過，「在押人員不統一著裝，就很難分辨誰是人犯誰是自由人了，所以，在押人員必須穿囚服。無論誰把它稱之為‘籠袍’或者‘號服’，政府讓你穿，你必須穿，人犯哪有講究衣著的雅興和自由？」裘德升卻想，這是因為在人們眼中已不把人犯當人看待了，恐怕有的人連你自己都會不把自己當作人看，自尊隨著羈押環境的惡劣和生存的需要而慢慢消失，自卑像春草一樣滋生和蔓延。囚服馬甲更無須時裝設計師專門設計，因為不需要美觀和御寒，一色灰色布拼一塊白色條紋布在背脊處、或用橘紅色卡其布做成黃馬甲，再用紅漆印上「某某看守所」或「某看」，足以顯示現代監獄的特色格調了。
那，為了穿不穿囚服出庭受審，裘德升也與馬管教發生了爭執，裘德升堅決拒絕穿囚服︰「我現在還不是標準的罪犯！憑什麼讓我穿‘籠袍’？」
馬管教喉嚨梆梆響︰「這是看守所的規定！」
裘德升一副死豬不怕開水燙︰「反正我不穿，假如要穿囚服，我就不去開庭了。」
「看你年紀這麼大了，脾氣還不小呢！」馬管教有點譏諷和挖苦地說。
「你們把我的年紀做笑柄，這說明你們根本不懂得韭菜頭盡管發白，但葉梢卻碧綠常青！」裘德升有點不甘示弱。
最後開庭時間快到了，下面的法警一個勁兒地催，馬管教執拗不過裘德升，經請示領導後，破例地沒讓他穿囚服去出庭受審。裘德升開心地笑了，大伙難得看到他的菊花兒一樣的皺紋都笑到一處的笑容。
在法庭上，裘德升見到了淚流滿面的妻子，他透過模糊的淚水，凝視著她那蒼老而充滿痛苦的臉龐，臉龐上痛苦和怨恨依舊印刻著一種威懾的剛強。憂傷比歲月更能折磨人。裘德升的記憶如掌中的散沙，縱使握了滿滿的一把，卻始終無法在他渴望的那一刻聚攏成團。隨著歲月的逝去，這幾年他發覺自己的淚腺如一條原本就營養不良的細弱河流，漸漸地干涸在沙漠的重圍之中。
那，在梅塢看守所關了28個月的裘德升站在被告席上，顯得更加老而彌健。當他用蒼老的手掌擦去噙滿眼眶的淚水時，他突然看到了日思夜想的八歲孫兒戛戛。孤獨篩洗了他的記憶，而同時又精練和升華了另一些痛苦的回憶，並使之永存于腦際。孫兒是他從小帶大的，孫兒小時，女乃頭塞進嘴里還會哭，但他的手一踫到孫兒的身體，孫兒便會停止哭嚎，像觸電一樣靈。因此，孫兒每晚都喜歡和他睡，感情很深。孫兒看到他走進法庭，用哭聲在呼喊他，並從座位上站起來揮手示意，他朝孫兒點點頭，不禁老淚縱橫。
他最羞恥和氣不過的是自己做了一輩子人，在孫子心目中的「爺爺是個貪污犯。」一件白衣服變成了黑布衫。他想到過去那麼多瑣碎的小事，還不足為奇，不可思議的是每件小事的細微末節，都記得清清楚楚。自然，心境都是歡喜與感傷，並至油然而生的不勝低回的追慕，恨不得歲月能縮回去一年半載，仍舊是從早到晚，整熱鬧，抱著孫兒晃蕩。
從第二次被捕到開庭，裘德升和家人整整快二年沒見面了。孫兒戛戛更是記掛爺爺，有時從睡夢里呼喊爺爺。為了爺爺的事，全家人都寢食難安憂郁不已，奔波在拯救爺爺的努力線上。妻子後來通過律師私下帶信告訴她，她在睦湖因不善交際，沒有熟人可托，總覺得多跑幾趟律師事務所才安心。妻子5０來歲了，為了打官司，幾番反復，家里已耗盡了錢財。幾個女兒你推我，我推你，誰也不肯掏錢資助。于是，她只好去臨時當了一名「哭嫂」，就是替人家哭亡靈辦喪事賺點小錢。因為她能集說、念、唱、哭于一身，能達到各種哭的「最高境界」︰嚶嚶嗡嗡的哭，驚動地的嚎，還有哀哀切切的眼淚婆娑的似乎有那麼幾分真情，居然一哭聞名，深受鄰近村莊喪戶歡迎。妻子一向膽小怕事，不敢做任何出格的事情，所以在肅穆森嚴的法院的門口一幕，看到孫兒戛戛在他幼小的生命里應是有生以來最出格的沖動，而這時在他則成了一個深入骨髓的痛，因為這全是他這個做爺爺的害的。
在孫兒戛戛心目中，裘德升這個爺爺一直是他最喜歡最可愛最信賴的人。從小帶到大，裘德升在孫兒身上傾注了無限的深情，孫兒在溫馨的家境中成長的每一步，他都看作是自己的驕傲。不過在他用雞毛撢子教訓他不要頑皮搗蛋的時候，幫腔最積極的是他女乃女乃。坦白的說，裘德升落發為囚後，對自己的晚年逆境似乎還能承受，只是一想起家教甚嚴的家里竟然出了怎麼一件丑聞，還讓幼小的孫兒也蒙受恥辱擔驚受怕，他就羞愧難當，悲咽無語。
妻子最擔心個性剛烈的裘德升經受不住如此巨大的打擊，想方設法給絕望中的他及時送來親情的溫暖、精神的鼓勵和物資的給養。在好幾封信里，妻子一再叮囑︰「任何情況下，你都是我們骨肉不離的頂梁柱；無論多長時間，我們都等你回家團聚，尤其是戛戛，他每都念叨著你，想見到你……」然而，在最初那惶恐忙亂的日子里，妻子自己卻幾乎被從而降的災難擊垮了，她常常獨自到公墓里跪在公婆的墓碑前哭個不停，沒人勸得住她。妻子來信說︰「我在替你跟你的爸媽說話，我在求你的爸媽原諒你們的兒子，祈求他們保佑戛戛……」戛戛心地善良，在學校里別人欺負他，他總是眼淚汪汪地跑到老師那里告別人的狀，當老師因此批評別人時候，戛戛又反過來承認自己的過錯。將近二年過去了，裘德升沒想到自己的好孫子竟哭喊在法庭門前，仿佛在為他哀求法官原諒他的爺爺了。然而即使所有的人原諒他，裘德升也無法原諒他自己啊！
尤其是休庭後，裘德升剛走出法庭，早已等候在法院門口的孫子戛戛，立即從人群中沖上來，緊緊抱住他失聲痛哭。大家都被戛戛這突兀之舉怔住了，裘德升也忘卻了眾目睽睽之下的尷尬身份，見到法警前來拉扯戛戛，便急吼一聲︰「這是我孫兒！這是我孫兒！」淚水頓時奪眶而出……
裘德升被押上警車，戛戛卻在囚車後面哭喊著︰「爺爺！爺爺！」使他心痛欲裂，淚流滿面。這時，戛戛突然從囚車的窗子里遞進了一塊西瓜，拼命地叫喊︰「爺爺，吃西瓜！吃西瓜！」
車上的法警似乎被此情此景感動了，居然沒有阻攔。裘德升用帶銬的雙手接過西瓜，就像在干旱的沙漠里看到了綠洲的樹影，捧著一壺清冽的甘泉，有微風吹來的絲絲涼意，吃著滿口西瓜仿佛在痛飲一泓甘泉，那激動人心的滋味令他陶醉。
回到看守所，裘德升把看到孫子的情形說給大伙听，幾個官囚居然都被這祖孫的親情感染，不禁發出一陣唏噓，裘德升竟泣不成聲。
裘德升文化不高，沒認識幾個字，每次寫信和看信都請唐有神幫忙。他告訴唐有神，他在看守所里記電話號碼，是用一些特定的圖案和符號來代替，他在家里的電話號碼邊上畫了一匹馬，在女兒的電話號碼邊上畫了一只雞，在代理律師的電話號碼邊上畫了一個拳頭，唐有神問他什麼意思？裘德升說，他的妻子屬馬，所以畫馬；女兒屬雞，所以畫雞；而律師是替他辯護的，雄辯的人一定會揮舞拳頭，滔滔不絕，所以畫拳頭。這有點像睦湖地面傳說中的那些文化不高靠描畫槍支記錄通訊簿的私營企業的老板一樣可笑︰縣委書記來了，縣長來了，公安局長來了，派出所所長來了，他們都會給那個不識字的私營企業老板名片，上面有他們的電話號碼，囑咐他有事可以直接找他們。可是只會寫阿拉伯數字不會寫領導名字的私營企業老板，在縣委書記邊上畫了個麥克風，在縣長邊上畫了個酒杯，在公安局局長的號碼旁畫上手槍，在派出所所長的號碼邊上卻畫上長槍。
正因為裘德升識字不多，加上年歲也大了，每次看守所寫信日，都是唐有神幫忙的。來信也是請唐有神代看，犯人發信都要交管教民警審查，信里都不敢多寫與案件有關的事。裘德升每次請唐有神幫忙看完妻子的信後，都會辛酸流淚，使他深切地感到人命危淺猶如朝露。生年歡愛，無幾時，一旦失去自由，一切皆成泡影。
梅塢看守所夏奇熱，犯人們全都赤膊光背，只剩下一條三角褲衩。與其說三角褲是一塊飾有流蘇的薄布，倒不如說一個單字，一個字母，或者一個音樂符號，代表最後的**。奇的是，當三角褲月兌了——隨著奇異的囚室廣播音樂，一部分來自一個寂靜的三角形，而另一部分則是痛苦微微的脆裂聲——本身也不見了，度日如年就像往常一樣，盛裝出現在裘德升的面前。
開庭回來後，馬管教照例找裘德升談話，「我再次告訴你，要相信法律，相信辦案人員是公正的。要敢于認罪，你如果死抱著不認罪的態度，就太固執了，對你身體也不利，對你即將投監改造也是沒有好處的。」
「反正我是一把老骨頭了，無所謂坐牢。但我就是不服，咽不下這口氣。」
「你不服，可以通過正當渠道申訴，維護自己的合法權益。」
「這次哪怕再判我的刑，我還是要上訴，就是敗訴到監獄後，也一定要申訴，大不了送了我這條老命！」
「在監獄里面，並不怕你出現什麼問題，政府也不怕你出問題。你有大的本事也不出大牆，你翻不了。假如政府給你指出問題你仍然固執己見，那警官會請你到禁閉室反省。你要明白，到那時侯，就不管你年紀大小了。」
「這些我都不怕，我現在只關心案子什麼時候有結果。我都被超期羈押快二年了，法律明文有規定，刑事訴訟也有明確的時間限制。與其蒙受冤獄，忍氣吞聲的受許多委屈，倒不如豁出去上訴、申訴。」話雖是這樣說，但裘德升心里卻想，「沒有錢，哪里能打得贏官司？更兼世上的人情，自然是官官相護，現在哪里有人肯幫別人白出力？」
那年，嚴重的超期羈押曾驚動了最高檢，裘德升的案子也受到了高層的重視，派員來到梅塢看守所調查。世上確有那麼一些人，受了那麼多的苦，他們不但沒有倒下或死去，反而在蒼允諾的種種幸福的廢墟上，在上帝賜予他們的種種希望的碎片上，建起新的意志大廈。裘德升就是其中之一，他最後悔的是去當了這勞什子的村民組長，遭受了這牢獄之災。不該去摻和村里的選舉，不應該參與暗地里進行的串連和聯絡，去幫助賄選和交易。他知道，在這種時刻，越是表面平靜，下面活動越是厲害，聯名上告的，寫匿名信的，毛遂自薦的，請客送禮的，托關系走後門的，八仙過海，各顯神通。因為當了村干部畢竟有好處，尤其是他們這個村處在城郊結合部，企業眾多，經濟發達，村干部更加如魚得水游刃有余。
裘德升看上去是個比較老實厚道的人，盡管沒有當上村長，卻當了一個村民小組長，其中得到的好處確實也不少，就是在他六十歲之後，仍有年輕的女人願意和他一夜風流，他從不隱瞞自己的**，自己也有過二女乃。那，他坦率地給唐有神說︰「我雖沒有文化，但我記得有一首古詩‘宿盡閑花萬萬千，不如歸來伴妻眠。雖然席間少情趣，睡到明不要錢。’風流實在是一種罪孽，如今害得我老年坐牢，連老婆也給人家當‘哭嫂’，丟盡了臉！」
「老裘還會背詩，挺有文化呢！」林茂深打岔道。「哎，這‘哭嫂’是怎麼回事？」
「據我所知，這‘哭嫂’，也就是職業哭靈人。哭嫂的任務是在喪葬儀式上大放悲聲以烘托氣氛。每次哭靈前，‘哭嫂’都要仔細梳妝。在頭上綁上長白紗，手拿擦眼淚的白手巾和麥克風，這是‘哭嫂’必帶的三件道具，要有如訴如泣的演唱讓在場的人不禁潸然淚下，事後就能獲得不菲的酬金，‘哭嫂’是以犧牲自己尊嚴為代價掙錢的，絕對算不上一種體面的職業，其背負的道德壓力和社會偏見可想而知。選擇以‘哭嫂’為生存方式，在相應程度上迫于生計。」申自慶說。
「其實，‘哭嫂’並不是一個新興的職業。恰恰相反，‘哭嫂’這一行非常古老。舊時候，不僅有女人當‘哭嫂’，趕上哪位大戶大家遇上了喪事，也有非親非故的人前去哭喪。當然，其用意也十分明顯，無非是想混頓飯吃聊以果月復。遇上主人家大方的，還能得幾個賞錢。‘哭嫂’見證了人情的冷暖。親人逝世，當是人生一大不幸。生者對死者的感情如何，也往往在喪葬儀式上得以集中體觀。但是，只要生者熱愛死者，無須他人渲染氣氛，也自能寄托哀思。俗話說，死後嚎叫，不如生前小孝。生者對死者的哀思應該情動于衷，請‘哭嫂’本身帶有作秀的性質。」唐有神說。
「我不這樣看，農村里的紅白喜事講究熱鬧，在喪儀上請‘哭嫂’表演，跟賀壽放電影一樣，既有講排場的因素，也有借以表現生者哀慟的動機。但自己親人死後，讓不相干的人來痛哭一番，不僅本身非常荒唐，但也折射出人情的談漠。」申自慶說。
「咳！要不是我坐牢了，我老婆也不會厚著臉皮去當‘哭嫂’。這種活兒雖然很費力費神，但收入並不高的。都怨我，打了二次官司，請律師就花了幾十萬，沒有辦法啊！想到她為別人死去的人而哭，想到家道的艱難，想到自己的老婆被別人瞧不起，我就禁不住悲從中來。從這個角度上說，我老婆在為他人而哭，我在心里卻為自己的命運而哭。」裘德升又老淚縱橫了。從六十歲起，裘德升就有過一算一的打算，打打麻將，跟這個女人干一夜，跟那個女人宿一宵，聊以消除晚年的寂寞。反正老夫老妻，也不會有婚姻的危機。自己的老婆畢竟也老了，她的笑聲已變得像管風琴的音調那般沉悶，她的ru房已經頹然垂下，無任何可看性。
「你的家底難道這麼薄嘛？再說你還有幾十萬的‘征地拆遷補償費’，上那兒去啦？」唐有神不解地問道。
「我養小的啦！」裘德升坦率地說。
裘德升告訴唐有神，別看他快七十歲的人了，也有女人看上他，在他坐牢的前二年還有一做房事三次的記錄。那一年，裘德升忽然交了桃花運，和他有**之歡的是一位來自西部的打工女人，是租他家房子的房客。這個女人相貌出色，而且有著中專文憑，尤其是長著一個母牛一般的，走起路來一扭一擺的，十分性感，讓人看了就想入港。她身材高大，有著一副結實的骨骼和母牛似的腰身，一對ru房就像兩個圓溜溜的白雪甜瓜。哺乳類動物當中，只有人類女性的ru房，在青春期發育成豐滿狀態，而且不論是否正在分泌乳汁，都保持隆起。雌激素促進了脂肪組織的生長，使女人ru房在青春期後永遠保持充實隆起。而許多動物的ru房，只有在分泌乳汁時，才會呈豐滿狀態。這個西部女人的ru房是模仿一對肉感的半球狀的臀部，企圖成功地把裘德升的興趣轉移到身體的正面來，而那對棕紅色的環形乳暈，應該是為了讓正面的區域受到更多的刺激，裘德升對大ru房的解釋是︰一個大ru房的女人，代表她將是一個健康的母親，會把小孩哺育好，豐滿的女人被視為美的象征。他們眉來眼去，已經有一段時間了，裘德升早已按捺不住心中的騷動。
那傍晚，裘德升借故串門，想和她干一場好事。他用指頭輕輕叩了三下，門輕聲就開了，黑暗里可以聞見一股奇異的純屬女人身體散發的氣味。使裘德升大為吃驚的是小女人剛好洗完澡，身上洋溢著一股沐浴露的清香。沒有想到她隨手又輕輕關上門，轉過身就吊到他的脖子上，他摟住她幾乎一絲不掛的光滑細膩的身段的時候，母牛一般的暴露無遺，他渾身都膨脹了。在他將她放倒在床上的那一刻，小女人甚至于有一種期盼什麼的感覺。當他的身體和她的**凝聚在一起的時候，他甚至感到一種很凶久未有的快感，那種焦渴了很久的感覺讓他頗感快慰，他緊緊地摟著她，他想讓那種感覺長久些，再長久些……，他被身體上那種需求的感化著，那種快感刺激得他變得敏銳和激越。人畢竟是人，一種僅僅器官上的接觸就能讓人失去人的理性，這是他常常無法自持的。盡管他已經六十多歲，有時渴求得難耐的竟那種熟悉的感覺是他盼望得難以躲避的。它常撩撥著他的心，讓他有時難免蠢蠢欲動。他仍然覺得的××迅速×起，全身一陣顫抖，就如他年輕時當一個精赤條條的女人站在他面前所經歷的那樣，他模糊地感到自己還是掉進了懷舊的陷阱。他全身急切地尋找她的嘴唇，急切地要重新品嘗她的舌頭……，盡管他已年過花甲，××還是那麼堅挺雄壯……，他膨脹至極的身體轟然抽搐爆裂，這種爆裂時的驚心動魄的歡愉使他有種噴射後的釋然。他躺在她的身邊，腦子里架起了一道幸福的彩虹，她拉過他的手放在她的ru房上，讓他輕輕地撫模。她說︰「怎麼也不敢相信，你已經快望七的人了，還那麼有勁，還那麼長時間！」他說︰「生命在于運動，我是個干體力活出身的人，做那事也是鍛煉身體嘛！」他安靜地躺在床上，緩過氣後，拿起臉盆洗了身子，準備穿上衣服走人。她偏不讓他走，又勾住他的脖子，撲進他的懷里，把他撳倒在床上……，這是一場殘酷的搏斗，這是一場玩命的惡戰，但沒有任何暴力。甚至在搏斗的間歇，完全有時間可以讓迎春花脈脈開放。
裘德升對唐有神說，自己和大部分男人一樣只會**不會做房事，也就是人們所謂的「騷弄」，一生做房事幾十年只學會了一個「狗趴式」。長久的夫妻生活使他也變得缺乏了當初的興趣和花樣，而這種狀況突然在與老妻做房事的中斷之後讓他在一種空擋中逐漸麻木起來。而西部女人畢竟年輕，有時一種身體本能的渴望讓他難以抵制自己煩躁的身心，以至他幻想很多可能的景象的出現來撫慰自己的躁動，也恰是這種常常的幻想讓他變得好受許多。尤其是像裘德升這一代人，最不幸，他們沒有接受性教育的機會，接受的更多的卻是階級斗爭，學會的是如何折磨自己的老師和長輩。
裘德升覺得自己這輩人最大的不幸並不在于選錯了老婆，而在于生錯了年代，那個年代太不好了，那個年代讓人性枯萎，也讓愛枯萎。當然更談不上做房事的技巧和藝術了。那個年代的男人也不知道快感只知道射精，女人不知道**只知道生孩子的疼痛，所以那個年代後，國家才會這麼嚴格地要求大家計劃生育……。他們那一代人把做房事和**的概念混淆了，做房事是為了給愛一種形式，而**卻是為了繁殖後代。比如植物借助風和昆蟲的外力進行花粉受精，動物在發情期雌雄交配，都是**範圍，目的是為了生產，比如產糧食、生豬仔、羊仔、狗仔之類。
裘德升在和「母牛」做那事後，才知道愛與性的分別，在她嘴里還知道人和植物動物的繁衍完全不是一回事。他跟年輕女人做房事多帶勁啊，仿佛尋回了自己的青春似的。後來，「母牛」居然懷上了裘德升的孩子，于是她得寸進尺，想著法子向他要「名分」、要家產。他只好把貪污所得的一部分「征地拆遷補償費」給了她，才保住這一丑聞。有一，他終于發覺自己離譜太遠了，他已不再是跟一個年輕姑娘親嘴逗樂，而是在暮年的、危險和沒有希望的**中戲水，于是很想了斷這些非分的**和念頭。可是「母牛」執著地要把孩子生下來，她似乎發現了他的許多財產，尤其是他數錢的樣子，覺得他的絮煩原來就是勤勉，他的貪婪原來就是負責，他的固執原來就是堅毅。直到有一，她在開水果罐頭時意外地割破了手，他急忙用嘴吮吸她的血，那慈愛和憐惜的樣子，使她渾身顫動，淚水濕潤了眼眶，使她堅信了自己的感覺。盡管時光流逝，他一次又一次地為自己的**舉哀服喪，但他始終覺得自己不怎麼顯老，「母牛」也滿足于這樣的偷情。
俗話說，會使上計，難免眼前災。裘德升走進看守所後，常常思念小女人那「母牛」和私生的兒子，在他近七十年人生閱歷中，許多生活陳跡的瓦礫已經腐爛，惟有「母牛」和私生的兒子使他刻骨銘心。
「咳，老裘啊，老而無妻叫鰥，老而無夫叫寡，老而無子叫獨，幼而無父叫孤。我想想你這輩子自己養了五個女兒一個兒子，年近古稀還生一個私生子，可謂心滿意足，你也死而無憾了。」唐有神嘆了口氣對裘德升說。
「如今並非所有喪偶女性都稱寡婦。司馬遷之所以大力表彰卓文君，正由于這位新寡的少婦不因家財巨富，而竟自打破貧富觀念主動地私奔，去同窮書生司馬相如‘自由結合’的緣故。而「母牛」看上的是你的家財，你與她的私情，有點像老牛吃女敕草！」畢春西說。
有一，裘德升收到「母牛」寫給他的信，稱自己是坐牢男人之妻，雖如同守活寡，但並非希望他早日像卓文君一樣與她「私奔」。她還寬慰他︰「誰人無錯？知錯必改就好。」所以不提以往之婬，只取現今之善。只是說木已成舟，要他多保重身體，多為他們母子的將來著想。
裘德升非常感動。不要說，一個小小的村民小組長就不留戀權力，否則農村就不會出現現今如此眾多的「賄選」了。因為沒有這頂小小的「烏紗帽」，他就不可能發家，「母牛」就不可能愛他，也不可能替他養私生子。「戀」是不肯放棄，在歷代的政治道路上，不肯放棄成為一種罪惡，所以為人久于祿位，說他「戀位」。在「留戀權力」的意義，經過這樣的轉變以後，官場上最高超的人生觀，便是那優游不迫，漠不關心的態度。做小官的說是「一官如寄」，做大官的便想「明哲保身」。至于國家的事，如果有人在那里切實負責，那麼，罵他一聲「戀位」，背後也可以指手畫腳，詛咒他們是「俗官」和「庸官」，如果沒有人負責，那麼下事自有下人負責，風雅的上司們不妨分韻賦詩、听歌跳舞，何必管這麼多的俗務？裘德升自認為是一個下小小的村官，根本沒有什麼大的權力可以值得「留戀」，但他向來的人生觀是︰「有權有威，沒權**毛灰！」