木蓉來到蘇夫哈的時候，正是雨季花火小札。浪客中文網
這個靠海的異國小鎮到處有著生動的景色，鴿子在屋檐下啄食苞谷，茂盛油綠的樹上開著碩大芳香的白花。雨水沖刷過街道，那些戰後重建起來的房屋全部粉刷著雪白牆壁和彩色屋頂。當地的姑娘梳著又黑又長的辮子，衣服色彩鮮艷，個個肢體輕盈如鳥兒。路邊一家面包店剛好有新鮮面包出爐，甜香吸引了一群放學回家的孩子駐足。
想起五年前兆倫在信里向她描述，說這里被炮火轟炸得幾乎成為平地，人們只得挖洞住在地下，排隊領救濟糧，全家人裹一床棉被過冬。他們記者團只得天天啃干面包，上廁所也得留意頭頂飛過去的是鳥還是轟炸機。
她當時還看得哈哈大笑，誰知一個星期後就收到兆倫遇難的噩耗，一個月後才收到他從遠方寄來的求婚戒指。
世事是如此難料，生死是如此無常。電視上都會演，男主角在炮火聲中給心上人打去電話，訴說我愛你，並且永遠不變。觀眾看得熱淚盈眶，在現實中他們無需付出任何痛苦代價。
司機把車停在一座普通的三層建築前，紅十字會的標志嶄新注目。有穿白大褂的熟人出來歡迎她，那是醫院里的張姓前輩。
老張帶她去看宿舍。小小六平米，一張床，一張桌子，窗戶對著灌木茂密的院子，花香和潮濕的風涌進屋子里。木蓉放下行李安置下來。
雨一直下到傍晚都還沒停。房檐漏水，木蓉找來盆子接著，滴滴答答，時間就在這清脆的聲音中緩緩流逝。
惆悵舊歡如夢。
她想起少時的中學教室。南方的小城雨水充沛，每到雨季便潮濕溫熱，讓人渾身黏膩如同涂了一層膠水。偏偏學校簡陋，教室不通風，有蚊蟲叮咬得渾身都癢。
那時兆倫便會悄悄把凳子挪過來，用手肘推推她，遞過一盒清涼油。
晚上下自習後，兆倫總是送她回家，一人一支雪糕，並排靜靜地走著。次日清晨，他還會準時出現在木家樓下。
翩翩少年，一表人才，襯衣總是洗得雪白，扶著自行車，對她說︰「快點，要遲到了。」
兆倫去世後，她總是睡不好，半夜常常听到兆倫在耳邊說話︰出門要加衣服，少吃速食，不要熬夜……竟然句句都是叮嚀。于是驚醒過來，再也睡不著。看著空蕩蕩的屋子，只有她一個人花火小札。
她怎麼也想不明白，兩人明明已經在幸福地計劃未來，可轉眼他卻再也不能回到她身邊了。
隨後一個月，她和老張隨醫療小組到各醫療死角進行傳染病防疫工作，一人背一個大醫藥箱，步行上山下田。老張告訴她，忙完這一個月，伸出手來，只有指甲還是白的。
當年兆倫也在電話里形容過該地的太陽。在手上搭塊毛巾放在太陽下五分鐘，取下毛巾後那塊皮膚就要白上三倍。
木蓉看著雙手，戴著手表的腕上有一道白痕，突兀得讓她眼楮再度濕潤。
護士來敲門︰「木醫生，這兒有個女士出了車禍，傷到了頭，你快來幫忙。」
木蓉立刻趕去。
病床上躺著一個年輕的當地女子，額頭有血，卻還看得出她長得非常標致。麥色皮膚，直鼻梁，大眼楮緊閉著，柔弱動人，如同開放在碧綠枝葉上的潔白花朵，連同為女子的木蓉都心動。
她檢查了一番，說道︰「右手骨骨折，有腦震蕩。不嚴重，我給她處理一下傷口。」
護士補充︰「她有兩個月身孕。」
木蓉急忙叫︰「老張在哪里？他這個婦產大夫！」
病人很快被轉到婦產科去了。
木蓉的心潮久久不能平息。
當年，兆倫是否也曾這樣渾身是傷地躺在陌生的醫院里，沒有人認識他，沒有人能幫助他，任由他的生命流逝？
處理完時已經入夜了，僻靜的小村落，四周是一片黑暗。這是一個沒有月亮的晚上，木蓉到戶外透氣。雨正細細地下著，氤氳的水氣里是清涼的花香。涼風過來，吹得她直發抖。
這時，好似又听到兆倫在身後說︰「春夜雨最寒，卻偏偏要跑出來遭罪，作為醫生，反而不知道注意身體。」
木蓉苦笑道︰「我這就回去。」
她已經養成和這遐想中的鬼魂對話的習慣。
對方又說︰「那快過來。」
木蓉這才發現不對，的確有人在說話，不是她神魂顛倒的幻覺。那嗓音低沉輕柔，是如此熟悉，即使再過五十年她也不會听錯。
她猛地轉過身，露台的暗處站著一個人，高高的個子，襯衫雪白，習慣性地把右手插在褲子口袋里。
她整個人繃緊，幾乎是月兌口而出︰「兆倫？」
「兆倫？我不是。」那人說。
一句話說得木蓉清醒過來。
對方從角落里走到亮處，木蓉看清楚他的臉。那是一個東方人，五官端正，年紀和她相仿，身材修長。有幾分眼熟，但明顯不是兆倫。
木蓉失望地笑了笑︰「你不是。」
「看清楚了？」男子微笑。
木蓉窘迫地道歉︰「對不起。」
男子伸出手︰「我該謝謝你，他們說我妻子和孩子都沒事了。她出門買東西，才走上馬路，就被摩托車撞倒了。我們離她就職的醫院有點遠，所以就送到這里來了。」
他取出名片，蘇寒山，和木蓉一樣，也是某慈善機構的員工。他們這樣的支援人員在該地並不少見。
原來他就是那朵花的主人，還真是郎才女貌。
木蓉說︰「她也是醫生？」
蘇寒山點點頭︰「我們夫妻是同一慈善機構的工作人員。我在學校教書，她則為戰後的人們修補殘破的肢體。」
「在這里生活多久了？」
「已經快五年了。」
木蓉咋舌︰「我還以為一般是一年一換的。」
「妻子是當地人，我在國內也沒親人，就定居下來了。」蘇寒山一笑。
木蓉忽然一陣心驚肉跳，不為其他，就為他笑起來居然像極了兆倫，左邊嘴角要歪一點，眼楮彎彎。可笑容一去，整張臉又恢復往常的陌生，一點痕跡也不留。
蘇寒山，蘇寒山。木蓉反復念著這名字，竟然覺得有些耳熟，可又立刻對自己說︰不要再做夢了，且多看看周圍，一切都是那麼現實。逝者已矣，你蹉跎五年來緬懷，還不夠嗎？
潘母時而與她聯絡，總是問︰「有男朋友了嗎？還沒有？你該往前看看。」
妹妹木蓮更直接，介紹異性不果，怒斥道︰「莫非那潘家要給你在市中心立貞節牌坊，于是你就這樣為他守寡？！」
大家全都當她失心瘋。
她對著空氣問︰「兆倫，你說我該怎麼辦？」
然後听到兆倫回答她︰「忘記我，你有你自己的生活。」