第1節大橋旅社
橋邊白壁上「橋頭旅社」四個豎寫的墨筆字，與前兩年看到的一樣舊。
朝大路的大門虛掩著，我試著一推，門竟然「咿呀」開了，誰知禁錮在伊甸園里的春光逃出門外。一只羽毛松散的母雞，帶領著一群黃毛雛雞，在籬笆邊覓食，母雞一邊「咯嗒，咯嗒」呼喚，一邊跟她們交流，顯得異常親切和祥和。
門敞開的同時，不知誰家的公雞趁機闖到了院子，這大男子主義一只翅膀高，一只翅膀低，醉漢似的奔向母雞，母雞溫順而自覺的蹲下，粗暴的公雞踏上母雞的背去，尾巴翹起公母配合得「天衣無縫」，感嘆上常無所不能。可惜美妙快樂的往往不能持久，瞬間即逝而感到美中不足，就因瞬間即逝的缺憾，始終對性充滿好奇、誘惑、追求、勇敢，成為永恆的主題，為此我們付出了畢生的精力和高昂的代價。公雞在籬笆扒出一條鮮活的蚯蚓，蚯蚓為了逃命，在地上跳躍式的猛力扭動，公雞用喙將蚯蚓甩死，「咯咯咯——咯咯咯」用男高音招呼母雞，為剛才的行為盡一個男人的責任與義務。已經遠去的母雞，攜著天真活潑的一群孩子又回到公雞旁邊，公雞用嘴巴啄啄地上的蚯蚓，表示對母雞一片愛心，母雞一只爪踏著蚯蚓，將蚯蚓撕扯成幾段，讓給天真的孩子享用。公雞與母雞的愛情、母雞與雛雞的關系簡直讓人費思。
爬滿雜藤野草的竹籬笆顯得有些雜蕪，只見蓬蓬勃勃的野薔薇幾乎佔了半壁江山，看她方興未艾的架勢，佔領整個天下已指日可待，薔薇花開了，開得紅紅火火，也許主人一直把她關在院內，讓這位熱情奔放的青春熟女，難耐院中的寂寞，不顧一切她瘋狂攀過鄰家的園牆，把花開到大路上去，賣弄風情猶如洗腳房半果的女子，向過路的男人拋媚擠眼。哪家的一群蜜蜂，振動著低頻率的翅膀，在我的耳畔縈繞，不由得一陣奇癢，情不自禁的打起寒顫。她們營營碌碌忙于采花釀蜜，追求熱情漾溢青春快溢出的女人——野薔薇花。
種菜的園地與籬笆為界，界外是我站立的活動場地，界內是主人的菜園地，去年留下的幾棵青菜的腳葉已經衰黃了，主桿抽出許許多多的菜蕻，芝麻開花一樣整株菜開滿了金黃色的花朵，即將老去的「昨日黃花」，暮年卻顯得百尺竿頭，引來不少蜂蝶的競狎。
園地之外，是一條寬闊的河道，雖然不知道他叫什麼河，但知道水從涇縣崇山深月復中流淌出來的，沿河尋溯上去十幾里山崎，有個叫桃花園的小山村，家里的自來水幾乎都是岩泉水，山色之秀一言難以蔽之，李白當年來過也未可知耳，汪倫已乘黃鶴去，從此再無踏歌聲，白雲千載詩悠悠，惟有琴溪向黃昏。自然變遷，滄海桑田，水從狹窄的一條道流走，迂回曲折的河床，變成一片砂礫，時光流失，灘涂上長滿了翠竹，成了竹的海洋，小河被茂密的竹林所覆沒，所以只聞流水，卻看不見河，說水受石頭的阻撓不如說對她的挽留，宛如耳鬢斯磨絮絮而繾綣。
我在院子里面兜了一圈，見旅店門都關著，雖說是一家旅社，畢竟到這里來玩的游客太少，通常空無一人。我知趣的退出院子在門口等，良久仍不見店主，鄉村四月閑人少，主人一定到山上采茶了，或去地里栽瓜種豆，覺得自己像春節排隊買火車票一樣滑稽，不如河邊走一走，剛挪開腳，老板娘像風一般吹來。
您好！我向他打招呼，剛從您家院中出來，左等右等沒人，以為這旅店不開了哩。老板娘先是一愣，端詳仍然一片茫然，對我沒有一點印象，仿佛忘得一干二淨了。
畢竟是做買賣的，她馬上堆起職業性笑容，模稜兩可的「噢」一聲，說快請進來喝杯茶，您是…她拋磚引玉問道。
上海來的，我前年也住您這兒，…
噢噢！啊喲記得了，記得了，你付我10塊錢的，對呀，對呀…你看我這人的記性有多差，什麼時間到這里的？打算玩幾天？
旅店做過往行人的生意，臨走不忘「下次再來」，不是阿慶嫂「人一走茶就涼」搪塞刁德一的江湖瞎話，唯利的生意人有著驚人的記憶力，哪怕十年前欠他的一分錢，始終都記憶猶新，利益驅動下思維變得特別敏銳，哪怕一點點蠅頭小利，說不定會記一輩子，對我沒有印象了，只記住十塊錢。
橋頭旅社我僅僅住了兩個晚上，問她一個晚上多少錢？她問我住幾個晚上？一般收五塊。當然我不可能呆上兩個星期，跟她商榷，另外再加五元，你們吃啥，我吃啥行麼，她連連說好好好。
那天真不好意思，她泡來一杯茶說，茶炒完晚上九點了，把你餓壞了，…我們山里平時閑著沒事干，到春茶開始采摘，白天山上采茶，晚上連夜炒制，一天一個價，誰也不敢耽誤過夜，竹筍也下來了，拔筍、剝筍、煮筍、烘烤忙得不可開交，晚上忙得深更半夜，連死掉的工夫都沒有…唉呀，哪里像你們城里，有空又有錢，春天忙著去踏青，玩山樂水…落地的一聲沒叫好。
她說那天晚上豈止九點，十點相差一刻。確鑿餓得慌，下午五點已經餓了，六點看她淘的米，清明後的季節，白天冗長得要命，我安慰自己忍一忍吧，七點鐘總有飯吃了，才知飯熟後等到七點四十分她只字不提吃飯事，繼續還在炒茶，炒了一鍋又一鍋，我禱告鍋里的炒完有飯吃了！誰知炒完後她又抓起一把青葉繼續炒，殺青發出嗶嗶剝剝的爆響，太旺了把火退出！命令灶後燒火的丈夫。我對不通人情女主已絕望透頂了，可惡的這鬼地方沒有一家飯館，大鍋飯散發著誘人的香氣，我像饞貓的望著眼前的魚腥，真的餓得好辛苦！牆上電子鐘過了八點，發現我餓的心已經死了，麻木了的肚皮不再覺得饑餓，肚子不再叫嚷，九點半過她解上的圍裙，拍拍手說「吃飯」。我卻沒有帶來欣喜，老板娘待人的心眼甚至有點刻厲。
她那個丈夫一聲不吭的坐在灶後生火，女人教他添柴就添柴，教他滅火就滅火，男人听話的要命，這男人似乎這樣覺得對他更好，不時從口袋中摳出一支香煙，鐵鉗從灶膛夾出一顆炭火吸煙，幽幽的火光照亮他的五官，見他噘著嘴，鼻子貓似的皺起，眉目全神貫注的注視著炭火，直至嘴巴和鼻孔冒出煙，五官才回到自己的位置上。男人理平頭，兩片嘴唇較厚，個子不矮也不長，壯實而敦厚，你問他才作答，貌似像高倉健這樣的漢子。
你喝點酒不？主婦客氣的背後隱隱感到她內心的虛偽與冷漠。我當然搖搖頭，端起飯大口吞咽。
男人拿出一瓶廉價的燒酒，一只玻璃小杯，他慢悠悠往杯里倒酒，酒幾乎比杯口高出了一線，滿得沒一滴溢出，他嫻熟的技巧，讓我想起往銅錢眼里倒油的賣油郎暗暗叫絕，這樣的人非酒鬼即為酒仙。他低下頭「」吸了一下，一盅酒淺了三分，但沒有看到喉結活動和應該的「汩」一聲，我猜他大約停留在喉嚨吧？終于听見他意味深長的「唉」一嘆，告別喉嚨戀戀不舍流入曲腸，看男人並不是為了吃酒而吃酒，像在探索酒里的真理，品嘗、追求生活的現實意義…跟他比我對酒的態度顯得粗鄙而寡情。樽前看他怔怔的樣子，不知道他在考慮什麼？挾起蒜苗梗兒的泡菜，胡子拉茬的大嘴，咬得蒜梗「咕嘰！咕嘰」響，若牛嚼青稻草，有聲有色、津津有味，能把千萬富翁羨煞！
老板娘只吃一點咸苦的蔬菜，最後總算夾了一片薄薄的腌豬肉，卻把嘴巴嘖得叭噠叭噠響，像巴爾扎克著的歐也尼？葛朗台先生。這《最後的晚餐》至今不知道啥滋味，耶穌沒有列席，沒有葡萄酒和無酵餅。
我一頓恐怕吃掉了平時一天的食量。不否認是平生吃得最好的一次晚餐。餓是一個原因，老板娘可憎第二個原因，用她的米來發泄私憤；三又辣又咸的泡菜，只能拼命送飯才能抵御，所以肚子飽不飽也不知道，吃得撐撐的見鍋底結著厚厚的一層鍋巴，一鏟下去如斗笠的一頂，手里端著，從小門溜出到外面馬路上，一邊吃咀嚼，一邊欣賞著山底的夜色，四面崇山障蔽，像置身于深手不見五指的枯井中