第1節月下發生的事情
「橋頭旅社」只有我孤獨的一個人住店。
前年燒和吃都在灶間進行，今年吃飯搬到正屋了。前年泡的有山蘿卜、蒜梗、白菜和生姜等，桌上放一個炭風爐，一只鋁鍋子，權當暖鍋使用，雖已春意濃濃，但他們還生著炭火，甚至夏天離不開火鍋。自然飯也沒有前年那次吃得那麼多，不過這回老板娘真心勸我喝酒，我陪老許勉強喝了一小盅，實在「苦」不過一吞了之，老許自斟自酌喝了好幾杯。沒有泡菜，因此沒有津津有味的咀嚼。前年在灶台上炒茶，今年改用煤球爐子，而且晚飯吃完再炒，數量也大不及以前。
老許見我孤寂，特地從自己的房里搬來一台黑白電視機，將它接駁到衛星天線上，結果搗鼓了半天，沒有一個頻道能看，全是「殺殺殺」一片雪花，干脆關掉陪她們夫婦炒茶聊天。閑聊中拉到子女身上，主婦說，我們兩個兒子，老大在銀行里工作，老二在政府部門工作，老大已成家立業，孫子五歲了。我說你們倆可真有福氣，既健康又年輕，就做上了爺爺女乃女乃。主婦被我一夸獎，滋潤了心田，心里像喝了蜜般甜，喜氣從臉上流露出來，便滔滔不絕談起兩個兒子。
…老大頂他爸職再通過關系進了銀行，小兒子也通過關系，花一萬元買戶口，沒關系得花兩萬多！想找一份像樣的工作更不容易，還不是照樣的托人找關系，反正花錢唄，天大地大，沒有吃飯問題大，你說是嗎，小兒子有眼光，去年城里買下二畝地，一共10萬塊還不到，造了一幢別墅，想不到這個地段已規劃為城新開發區，地皮價錢頓時漲了十幾倍，有人出一百八十萬元他都沒有賣，他老婆的父母縣里做官的，真是要啥有啥，老大的條件要比他差一截…夫妻倆都在銀行，工資還可以，但看不見的收入少。你看對面那座山，小兒子8000塊錢承包下來的，他說這里風景好，外面來旅游的逐漸增多，就是現在蕭條，將來絕對看好，這點錢算個啥…財大氣粗，我們老了，兒子叫我們搬到縣城里去住，我們這里的生活過慣了，城里覺得不方便，再說有店開著，山上以及地頭，多多少少有些收益，夠我們倆一年生活開銷—
燈光下，老許默默地做著茶葉，靜靜听他老伴的敘述。老許扁平型的臉很平靜，態度溫和，斜叼著一支香煙，粗壯有力的手不斷翻炒著茶葉，時而把爐門關掉，時而把爐子打開，听老婆滔滔不絕的演講，顯然沒有他說話的縫兒，趁老婆住嘴的一剎那，他又圍繞18歲當兵的一段故事，老婆大聲叱責焦糊了！焦了也不曉得打爐門關上！…老許連忙堵上。茶葉並沒有烤焦，估計是老許搶了老婆的話薦，抑或在警告他「不許插嘴」，我見主婦的臉上已有了慍色，牆上石英鐘快十一點，我說困了，登梯去自己房間。
我住的間房沒有屋檐，床暴露在窗檻下，躺著能看見天上的星星和月亮，白天太陽能自由出入，今晚的月亮是那麼的明淨。
電燈打亮的同時無數飛蛾朝燈光撲來，只好關滅電燈，赤著身子倒在發黃的舊棉花胎上，鄉人戲言說扯不起被面子的窮漢睡花絮「板油蒸田雞」。月亮從山脊升起，窗前明月光瀉入床前，照得一覽無遺，我仰臥敗絮，果對蒼穹，全無睡意。
鐵桶似的世界月色幽邈，青蛙昆蟲齊聲高唱，像教堂里的唱詩班，像歌詠春夜小提琴協奏曲，一場演奏嘎然結束，世界一片沉寂，洞中的山雞（棘胸蛙）「剛剛剛，剛剛」大提琴似的奏起，聲音低亢，音質渾厚，青蛙在它的領餃下呼之欲出，整個山谷充滿了亢奮和躁動。風不知什麼時候變得柔軟了，摩挲著河灘大片的竹林，莎莎莎像在下微雨，和著底下的泉水一路歡歌，偶而攝著澗瀑的跌宕時近時遠。
我望著神秘的山底夜色出神，全然不知樓下夜工什麼時候收場，被一陣局促的腳步所打擾。
听見女人抑制著的憤怒在低聲凶狠的罵男人，繼而踢踏踢踏的雙方又發生撕扯，我肯定是老板和老板娘，這對年過半百的夫妻，有什麼不為人知的秘密呢？即便在黑夜也不願讓人知道。
我居高臨下往下望，水泥地上映著兩個黑影，老板娘扯著老板的胸襟，硬要把他拉回到屋里，老許兩只腳斜的撐著地面，女人嘶聲叱罵，堅決—不—許你去！
男子往後退，女子兩腳跟緊，四只腳像跳生硬的踢踏舞移來移去。老許任憑老板娘謾罵，他一句話都不說，一心只想擺月兌女人，女人大發婬威，她像一只凶猛的老虎，掄起一個巴掌，緊接著又一巴掌，再一個…月亮的光照下，我看見兩個囫圇的臉，主婦頭發披散像一個夜叉，那敦厚壯實的老許，像一塊扯不斷的牛皮糖…百蟲瘋狂的唱著夜曲，一男一女所謂夫婦演出的劇情，也推向了**。
大約主婦打疼了自己的手，她操起牆邊依著的一根青木棍，向老許扎扎實實打去，矮壯的男人像個皮囊，沒有反抗也不叫痛，女人氣急敗壞中她好像明白了什麼，一棍子向老許的腳橫掃過去，听見腳骨挨到木棍啪的一聲，這一招果然厲害，老許終于啊唷一聲，腳骨一軟噗 一下跪倒在地，也許這時的五官跟他點煙一樣另有表情，嘴巴 痛苦的申吟，像燒紅的鋼 一下浸入水槽。
—我看你跑！主婦出聲罵，看你兩條腿還能跑不？狐狸精沒你個熱水瓶塞子，席子抓破，她那個x省不了你條x！你們白天不夠，晚上還要搞！她鬼一般躲在窗口下，候了你一晚上！你以為我什麼都不知道…你這無良！
听說後窗有個女人，轉到後邊窗門往下望，確系有個人的影子，但並不在她們夫妻臥室那個窗口，而在兩屋之間一條狹縫之中，如爛木頭一動不動的立著，陰影之中，怎麼看也辨認不出那人的容貌