第二十三章難忘舊事
趕到天亮後，一匹白布就鋪在我們九個孩子面前，這，就是媽媽的勞動成果，即將變成衣服穿到我們身上。
紡好的布，又要放到染缸里染，媽媽便去園邊的那口大井挑來幾擔水，倒入外屋地的大鍋里，這時大哥和大姐就要擔負起「火頭軍」的角色。
他們分工一般是這樣的，大哥出力，拉風箱——就是一個很笨重的大木箱子，鑽兩個眼兒，插進兩個桿面杖粗的木棍，兩木棍上按個豎棍，把兩個桿面杖連在一起，
風箱下面開一個小孩巴掌大的口，在里面按上一個舌頭，我叫舌頭，實際是是木頭作的，其作用是在你拉的時候，那舌頭張開，好讓空氣進入風箱，在你推的時候，那舌頭因空氣的作用，自動閉上，象一個人一樣，張著嘴在不停地呼氣，吸氣。發出「呼達，呼達」的單調的聲響。在大哥的力量的作用下，將空氣推入灶中的鍋底下，火在空氣的吹動中，便熊熊燃燒起來。
待騰騰的熱氣把外屋地籠罩得看不見人的時候，媽媽把染料倒在鍋里，用槐樹枝攪鍋里的水，深藍色的水一邊著泡兒，一邊旋轉著，差不多了的時候，媽媽便將織好的布，一股腦兒壓到鍋里，再用槐樹枝子壓布，直到水把布全部淹沒，然後上下翻動布，白布已經變成藍布了，再過一陣子，布便染好了。
媽媽吩咐大哥停止拉風箱，大姐不要再加柴火。鍋里的水一點點平靜下來，
媽媽把這些布在大哥大姐的協助下，用木棍挑到院子里的晾衣服繩上晾上，干後，就可以制作衣服了。
這時往往是我們最興奮的時候，凡是會說話的孩子，都嚷嚷著叫媽媽為自己做一件衣服。
因為老是揀大哥大姐二手貨很不帶勁，常常衣服一穿上去，下擺都能蓋住腳面，走起路來，兩只袖子搖搖擺擺，用大人話說︰象個打堂鑼的。太不體面了！
「去，去，去！」
媽每次都不給面子「等長大了自己掙錢買去，你大哥大姐干活多，就得先穿新的，你們能干了那麼多的活兒嗎。」
整得我很不服氣，有是就爭著同大哥大姐搶活兒干，大哥挑水時，我也要挑，可扁擔一壓上肩，水鉤的鏈子還抻不直，水桶無法離地。
「去你的吧，你當自己多大，還早的哩。」大哥嘲笑地把我推到一邊兒。
最小的妹妹叫拉妹——是拉倒吧，妹妹，俺再不要你了的意思。
可也靈驗。自打她出世後，那源源不斷，接踵而來的小弟、小妹們便停止了造訪我家。
她外號「跟 蟲」。
她畏怯地牽著媽的衣襟，媽走哪她就拽到哪，瞪著那雙大眼楮不解地望著大家，老象害怕哥哥姐姐們要打她似的。
見到我被大哥嘲笑，除了「拉妹」即「跟 蟲」外，剩下的弟弟妹妹們則一面吮著手一面跟著嘻嘻笑。
「去去去，」我也學著大哥那樣驅趕著他們。
我又和姐姐搶拿柴火，可那柴火不听我的擺弄，不時把我這個小個子跘倒，再不就是太大，我折不斷，搞不好還傷了皮肉。
叫媽媽把大姐罵一頓︰「你偷什麼懶，他那麼小，能干了那活兒嗎！」
「是他自己要干的嗎，」大姐撅起嘴，「我哪偷懶了。」
小弟小妹們，凡是會說話的，都為姐辯護，弄得我成了孤家寡人了。為了解嘲，只得領了那幾個「沒有發言權」（還不會說話）的到外面去玩了。
可自打那天晚上的一幕後，我就再也不計較我媽的做法了。
那一天，我半夜不知怎麼醒來了。
首先，我看見了天棚上舊報紙上那行不知看了多少遍的大字︰
是一個大爺從外鄉來時告訴我的，那念︰拖拉機開進望山鄉。
怎麼，媽媽沒睡？
為了省油，媽媽將油燈的油捻壓到最小，使光亮更加昏暗，只見媽媽不時把幾乎全白了的頭發掠到後面，拿起針，給我縫那件「道袍」，那是被我在白天擺弄樹枝時掛破了的，她一針一針地縫著，當時不懂，媽媽的眼楮其實那時已經花了，再加上燈光暗，她很費力地尋找著下針的地方，不時把衣服湊到油燈前，仔細地看了看，經確認後，再縫下去。
縫了半天，沒線了，媽媽在炕上的針線笸籮里模索了老半天，拿出一卷線，要紉針，可是卻怎麼也紉不上，媽媽疲倦了，打了個哈欠，怕讓孩子們听見，趕忙用手捂著嘴。用那只象干樹皮似的多皺的手再次將垂下的白發撥開，重新紉起來，最終還是沒能成功，她長長地嘆了一氣，用手在後背輕輕敲了兩下。
媽媽老了！
剎時間，只覺得眼角有兩行熱乎乎的東西流下來，心里一陣發酸。
我象突然長大了！
一咕嚕爬起來，揉揉朦朧的睡眼，不容置疑地搶過針線，在媽媽意外的神情里，靜靜地把針給紉上了，交給媽媽，把遮住了臉的頭發給她捋到後面。
這一過程中，我倆誰也沒說話，媽媽驚訝地注視著我，一動沒動，任由我做完這一切。
模模我的頭，半晌無語，眼淚卻無聲地順著那深深的皺紋流淌下來，自言自語︰「懂事兒啦，懂事兒啦。」
而後，她長長地吐了一口氣，輕聲說道︰「睡吧。」
「媽睡。」
媽媽搖搖頭。
其實我那時還是不夠懂事，要是在現在，我一定會把那衣服給她扔到一邊，讓她立即休息的。
在媽媽輕輕的拍打中，望著那行我唯一認識的字︰拖拉機開進……，我進入了夢鄉。
……
冬天到了，大雪封門，媽媽叫我們都別下地，九個孩子圍坐在土炕上，圍著一床如廟里的百納衣似的，補丁羅補丁的破被坐著。
媽媽則在里屋、外地，屋里、屋外地忙乎著，打我記事起，她就是這樣，無休無止，永不停息，仿佛是一台永動機，從沒有停下的時候。
天好一些的時候，媽媽就在大哥大姐幫助下，把我們一家人的衣服攏在一起，到南山河套去洗，到河邊時，媽媽往往就把他倆攆回來︰「回家上炕坐著，哪也別去。」