照顧你一輩子
巷子的盡頭有間孤零零的房子，老遠就可以聞到中藥的味道。
大黃跑過去，湊在曬晾在外面的藥簸箕上聞來聞去。
「我這只看人，不看狗。」屋子里的聲音嚇了大黃一跳，汪汪叫了起來，它一叫，顧念西立刻往何以寧的身後躲，好像很害怕似的。
何以寧輕叱，「大黃，閉嘴。」
大黃立刻老老實實的蹲坐在一邊。
老中醫看上去六十多歲，體格健壯，精神矍鑠，正在稱重草藥，看到門外進來的人，也沒有多少奇怪，「小四，今天感覺好些了嗎？」
「阿公。」何以寧走過去，「他的傷是您治的嗎？」
阿公放下手里的桿秤，看向她，「你是他的……」
「妻子。」
「難得你能找到這里來。」他包好草藥，拿起煙斗捏了一些煙草點燃，「他是在河邊被發現的，當時呼吸都已經沒有了，嗆了太多的水造成窒息，而且身上幾處槍傷，流血過多，唉，要不是這孩子命大，現在早就死了。」
何以寧听著，想像著當時驚心動魄的情景，再看到他現在完完整整的站在這里，真是上天的恩賜，「那他現在為什麼不會說話？」
「溺水太久，腦部缺氧，並發的 癥。」老中醫看向他們緊握在一起的手，笑道︰「他竟然認得你，真不容易，他才醒的時候，可是見人就打，誰也不敢靠近。」
「那你說，他是失憶了嗎？」何以寧有些緊張的問。
老中醫搖搖頭，「他沒失憶，相反，對于從前的事他一直緊緊的記在腦子里，只是埋得太深了，我給你舉個例子，記憶就好比是珍珠，它被埋在沙子里，沙子沒吹盡，它就露不出來，只是，他現在還能保存著從前的記憶，但他的身體已經不允許了，他的病發展下去，就會抹掉他的一切，你懂嗎？」
何以寧點點頭，「我明白了，他現在需要做的就是吹盡那些沙子，打敗體內的另外一個自己，對嗎？」
老中醫笑著吸了口煙，「他患得這種 癥並不可怕，也許下一秒就能恢復成正常人，也許一輩子都是現在這個樣子，看起來像個孩子，智商永遠停留在這個階段，吃飯睡覺都需要別人照顧。」
老中醫將剛才打包好的中藥遞過來，「一日三次，用水煎服。」
何以寧急忙要掏錢，老中醫將煙斗在桌了上輕磕了一下煙灰，「我這里的規矩，治不好不要錢。」
「這……這怎麼好意思。」
他看向一直盯著某處看得出神的顧念西，「這孩子不是普通人，我相信他一定會戰勝體內的那個自己，就沖著他沒有忘記你就可以斷定，他一定會好起來。」
他見過太多這種病，多數人都放棄了，敗給了病魔，而這個孩子看似無聲無息，心中卻一直跟那些魔鬼做著斗爭，是什麼樣堅強的意念讓他具有了這種強大的力量。
何以寧輕輕拭去他額頭的汗，心里一陣酸楚，他經歷了這麼多苦難才活下來，卻一直緊緊記住她的名字，說不出來，就用手語記住，隨時隨地的比劃著，為的就是不要忘記，不要忘記何以寧，對他來說，忘記了何以寧，他的一切都是空白。
回到來時的小屋，男孩的父母已經回來了，何以寧簡單介紹了下自己，然後便要給那兩口子錢，感謝他們救了顧念西，也感謝他們一直收留他，沒有對他棄之不顧，兩口子說什麼也不肯收，何以寧還是堅持要給，說是以後幾天的借宿費，兩口倆勉強答應，立刻倒出一間屋子來，拿出曬干的被褥。
顧念西一直不肯松開她的手，她連藥都不能煎，無奈之下，她看到他手腕上戴著的手表，那塊她送他的表，白色的表帶早就破爛不堪，露出里面灰色皮質，她把他的表拿下來，他立刻緊張的去搶，這一搶便松了手，然後跟孩子得到心愛的玩具一樣，用手握著，緊到不撒開。
何以寧的手終于自由了，看過去，竟然被他握到通紅，她知道，他是舍不得放手。
她輕輕抱了一下他，「顧念西，你乖乖坐在這里，不準動，知道嗎？」
現在的他，跟小孩子無異，就算是軟言細語的哄著，他也未必能听進去幾個字，有時候，他就在自己的世界里，不哭不笑的。
何以寧掩飾了眼底的那絲心疼，逼著自己轉過身，她還要去熬藥，她的病好了，卻換做他變成這個樣子，正如那個醫生所說，也許下一秒會痊愈也許一輩子如此，但是她不怕，只要還活著，就算他永遠不恢復，她會照顧他一輩子，她忽然想起他曾經給她背過的那首詩「君恨我生遲，我恨君生早」，他都變成一個大孩子了，還有什麼早啊遲啊。
何以寧在門口的爐子上煎藥，大黃趴在一邊看，那個小男孩也蹲在一邊看。
「小朋友，你叫什麼名字？」何以寧邊用手里的扇子掌控火候。
「我叫阿軍。」
被巧克力和餅干收買的阿軍對何以寧格外的親切，幾乎成了她的第三只手，只要她一張口，他立刻就會屁顛屁顛的跑去準備，像這扇子藥爐都是他找來的。
中藥很苦，聞著的味道也很怪。
何以寧煎好藥用碗盛出來，放涼後才端到屋里。
那個小孩老老實實的坐在那里，呆萌呆萌的樣子，真的是一動都沒動過。
她心疼又自責，後悔不該說那種話，她以為他听不懂，其實他有時候都能听懂。
「顧念西，來吃藥，吃了藥，病才會好。」她把盛滿藥的勺子放到他嘴邊，他立刻把頭別開，表現出不吃的樣子。
「如果你不吃藥，我就不陪你玩了。」
他垂著頭，眼中仍然沒有絲毫的光彩，也沒有焦距，卻是把嘴湊了過來。
這句話管用了！
何以寧喂他吃了一點藥，他立刻又甩了甩頭，皺著好看的眉頭，再也不肯喝一口。
「是不是太苦了？」她自己嘗了一口，果然很苦。
顧念西以前不怕吃苦，最怕吃甜，沒想到生了病，連脾性都改變了。
何以寧掏出一塊巧克力，掰成一小塊，又把這一小塊掰成兩塊，她所存的巧克力不多，他還要吃這麼久的藥，要小心利用著。
她先把巧克力往他的唇上點了點，他嘗到甜味兒，眉頭才舒展開，她指了指湯碗，「喝光了，才可以吃糖，好不好？」
他眨著一雙黑石般的眸，那麼明亮，只是沒有生氣，她有時候不敢看他的眼楮，被他注視的時候，她總是存有一絲幻想，幻想他可以突然開口喊她一聲「何以寧」，那畢竟是奢望吧。
他果然很听話的把藥喝光了，然後便一直看著她手里的巧克力，她把那小小的一塊放進他的嘴里，他很高興的含住了。
何以寧端著空碗起身，眼淚在一轉身的時候猶如珍珠斷線。
晚上的時候，她給他的傷口換藥，傷口已經結成一個粉色的圓形的凸起，只是還有濃腫的地方，她小心的換好藥纏上繃帶。
他一直安安靜靜的，好像不知道疼。
她剛換好藥，他突然把頭往她的胸前一埋，雙臂摟住了她的腰。
這個熟悉的動作讓她渾身一顫，連血液都跟著僵硬凝結，他……他恢復了嗎？