「我們陝西的家里有一個怪物！我和我媽嚇壞了，我們是逃跑出來的！我和我媽媽一起從陝西老陝家逃走，回來了！」
「啊？什麼怪物這麼可怕？」
「這說起來話就長了！你不知道，我媽媽解放前是一個梭梭，在少城里什麼寬巷子還是窄巷子‘工作’，唉，也不是什麼工作了，反正就是掙錢，後來跟一個刮民黨的連長結了婚，住在‘公館’里生下了我，但是我才一歲時，老爸就在戰場上被打死了！
拖不了多久我媽就沒有錢再住‘公館’了，老媽又回到寬巷子，我被送到郊區一個遠親農民家……」
「一個卵子在人體內的發育周期是……」
柔老師柔和的聲音在耳朵邊嗡嗡著響。
「解放後，我媽沒了工作，就又嫁給了一個住在南門城門洞的磨刀匠，住在城門洞的窯洞里。可是我媽的命也夠‘爛’，去年，那磨刀匠又得怪病死了！為了生活，我媽經人介紹又嫁給一個經常跑成都的老陝司機，她說那老陝長得黑是黑，但很有錢。還真是，那老陝才與我媽認識一星期就給我媽和我一人縫了一件新衣服！‘全家人’都穿著新衣裳，心里樂樂滋滋的，那黑不溜鰍的司機趁熱打鐵，和我媽認識才一月整，就在成都的南門城牆窯洞里結了婚。
日子開始看起來還不錯，他每月在家呆大約有一周的時間，他的車停在窯洞門前，引起鄰居的羨慕，引來鄰居小孩的好奇圍觀，也給我們長了臉。他其余時間都在外面跑，回來時總會帶回一些吃的，幫襯家里。
誰知道婚後3月，他突然強迫我媽和我回‘家’去住！說陝西那邊的‘家’里還有一個姐姐！說那邊的房子比這邊的大，比這邊的好，是一間磚房。」
我和我媽都不願離開成都，听說陝西那邊很冷，怕冷，怕生，我們一起哭啊哭啊……最後，我媽對我說︰
‘女兒，有什麼辦法？我沒有工作，掙不到錢，我們還穿了人家給我們縫的新衣服，過去看看吧，萬一不好，我們還是回來住我們的城門洞的黃泥巴房子！’我哭得更凶了，心想︰‘完蛋了，媽已經軟口，我還扛得住麼？’又想，這一走，可能永遠見不到你了，我就給你寫了那封信，你家的地址好難查啊，還是我那當司機的後爸先到學校，後到郵局去查到的。」
想起我自己的親生老爸，好多年沒見面，冷不丁見面後只問了一句︰‘你們有沒有出去添盤子？’我說︰
‘听起來，你那司機後爸還不錯嘛！他有沒有打過你和你媽？他有沒有讓你們坐過他的汽車？’
我對‘坐汽車’特別好奇，因除听我媽說我們小時候是坐大貨車從資中來成都的以外，我記事後還從來沒有坐過汽車，
‘當然坐過啊，坐死人了！’」
她的眉毛先皺成了一團，又舒展開來︰
「我後爸帶我們回陝西的‘家’時，我也是第一次坐車，剛坐上他的車，我挺高興的，坐在車上看風景……看房屋，樹木，人群一排排飛快地往後退……看街上一個個後退的小孩子羨慕眼光……讓清爽的涼風呼呼地吹亂我的長長的頭發……我和老媽都擠在駕駛室，出城後就听那老陝後爸用怪聲怪氣的陝西話講陝西家鄉的故事，餓了時他還一人發一干棗給我們吃……’
她的臉上掛著舒展的笑容，但張開的眉毛立即又皺成一團︰
「但是，誰知這一坐就是整天啊！天黑後什麼也看不見了，腰也坐酸了，腿也坐麻了，渾身軟綿綿的，我媽還不斷想吐！
就這樣整天整天地坐車，熬到第三天，我和老媽實在不能忍受了！翻秦嶺時的那些山路又陡峭，又彎曲，車就在山間打轉轉，搞得我們頭暈得像是天昏地轉的，我也開始想吐，但又吐不出來，那難受勁啊！
車象蝸牛一樣在山間盤旋，終于爬上秦嶺後，在山頂高原上開，路是變直了，可放眼一看，到處都是清一色的黃土一片，光禿禿的，只偶爾看到一排稀稀拉拉的白楊樹，沒有什麼飛鳥，死氣沉沉，大風一吹，只見黃沙滾滾，遮天蔽日！
在草木蔥蔥，到處生機勃勃的成都長大，一見那光景，我感到實在憋氣，我開始恨死了這個鬼地方！我覺得在這里連呼吸都很困難，我想我在這陝西一定活不下去，我索性嚎啕大哭！
‘哭什麼？你媽死哪？！’
我媽想阻止我，開口先罵，後來氣得咬緊牙關，側著身扇我的耳光。
我用右手肘護著臉，斜眼偷看‘後爸’，希望他給點力，幫我說句話，可是，那司機好像什麼也沒听到，什麼也沒看見，只專注于自己的方向盤，始終板著那張早已累得經精疲力盡，變得完全麻木的黑臉，沒有一點反應︰
‘木頭！一段楊樹木頭！就像外面那些死氣沉沉的黃沙，黃土，黃色的山巒！’
我憤憤地想，從此就對他再沒好感。」