我在里面住了多久我一點都不清楚，耿墨池說是兩個月，我感覺卻是兩個世紀，甚至是更長。夜深人靜的時候，我很少睡著，總是瞪大眼楮，一動不動地看著游動在牆上的光影和窗外悉悉窣窣的樹葉，我覺得自己的生活也是這樣迷離飄忽。一如我的思維，也是介于夢幻與真實之間。雖然我真實地生活在瘋人院里，但我對里面的一切都在本能地抗拒，現在要我回想里面發生了什麼，我一點也想不起來，感覺上象是記憶出了斷層，在里面兩個多月的生活沒來由地在消失大腦里某個不為人知的角落。有時候深入地去回憶，我甚至不能相信我有過這麼一段日子，越是深入地想，越是懷疑經歷的真實性。
我只記得耿墨池是在中秋節的時候把我接出去的，沒有把我帶到靜安寺那邊的公寓，而是載著我駛入一條陌生的林蔭道，整條路清靜幽雅，有很寬的人行道和很粗大的行道樹。
「這是哪？」我張望著問。
「哦，是我小時候住過的地方，家里的一處老房子。」說著他已將車停到了一處威嚴肅穆的褚紅色鏤花鐵門前。「我母親從國外回來了，她想見你。」他幫我打開車門時說。
我一下車就看到鐵門邊的牆上掛著塊精致的木牌，上面刻著「夏宅」兩個字。這應該是姓夏的人家住過的房子，耿墨池姓耿，他跟這夏姓是怎麼一回事？
房子是那種舊時代典型的尖頂小洋房，有三層，紅瓦白牆，屋頂上還有個煙囪，窗戶也是圓拱形的，二樓和三樓都有褚紅色半圓形鏤花鐵欄陽台，或紅或白的菊花開滿陽台，一進院子就聞到了那凊幽芬芳的菊花香。
我仰著臉貪婪地吸著空氣中彌漫的淡淡的香味，感覺精神頓時好了很多，心底忽然涌起一股淡淡的憂傷，記得兒時住過的小院里也種滿菊花，我童年中唯一愉快愜意的記憶就是那滿院的菊花香，一晃這麼多年過去了，很多人和事都已淡化，惟有那菊花香在我心間久久不散。
耿墨池的母親在客廳中已等候多時，我瞪著沙發上那個端坐的美婦人驚訝得半天說不出話，那就是他的母親？怎麼那麼年輕，看上去四十還不到呢！
她穿了件裁減得體的白色連身裙，外面罩了件粉紫色羊毛開衫，高雅端莊的氣質顯露無遺，她並沒有留中年婦女慣有的短發，而是一頭烏黑的卷發順著肩膀垂至胸前，尤其那張臉，膚白如雪，眉眼如畫，淡紫色口紅跟她身那上件同色毛衫配得天衣無縫，她那麼姿態優雅地端坐在沙發上，笑意盈盈地看著呆若木雞的我，朝我點點頭，示意我坐到她對面。
我局促地坐下，緊張得頭都不敢抬。耿墨池在我旁邊的沙發坐下，我偷眼看看他們母子，那種優雅和高貴顯然是與生俱來的，是從骨子里散發出來的，這更讓我倍感壓力，手腳都不知道往哪放了。
一個滿頭白發的老佣人從客廳的一側走出來，一路碎步，輕手輕腳地來到沙發邊給我和耿墨池上茶。「小姐，請喝茶。」
我點點頭，連謝謝也沒說，端起茶就要喝。
「很燙，等會兒。」耿墨池冷不丁在旁邊提醒道。他不說還好，一說就嚇我一跳，手一抖，滾燙的茶水潑了出來，燙得我差點把杯子摔地上。「你看你，就是這麼毛手毛腳……」耿墨池責怪道。
「沒燙著吧？」耿母忙站了起來，走過來拉起我的手看，「還好，不是很要緊。」說著又吩咐老佣人，「劉媽，快拿塊冷毛巾來。」
我感激地看著她，一股淡淡的幽香，從她的身上散發出來，母性的光環和那香氣相得益彰，讓人從心底被軟化。
「你年紀不大吧？」耿母笑著問，坐到了我身邊，慈愛地撫模了一下我亂糟糟的頭發。
「我……二十八了。」我還是很緊張，說話也不利索。
耿母笑了起來，「在國外，沒有哪個女孩子會主動說出自己的年齡呢。」
「媽，她就這個樣子，你別見笑。」耿墨池掃我一眼，很無奈的樣子，好象我很丟他的臉。
「怎麼會呢，我很喜歡，她一進來我就很喜歡，」耿母仔細地打量我，忽然象發現什麼奇珍異寶似的說，「墨池啊，你不覺得你的這個女朋友很象安妮嗎，不是長得象，是這氣質象……」
「她有安妮漂亮嗎？」耿墨池斜眼瞅著我，很不以為然。
「你看你，哪有當著女朋友說這種話的？」
「沒關系，反正我在他眼里一文不值。」我冷冷地說。
「你看，你看，說話的語氣更是象。」
「安妮是誰？」我好奇地問。
「哦，是我女兒，墨池的妹妹。」耿母解釋道，目光始終停留在我身上。
晚飯的時候，耿母還是一直在打量我，仍然是笑意盈盈。
「我現在明白了，墨池為什麼會這麼喜歡你。」耿母忽然說。
「為什麼？」
「他自己心里清楚……」耿母把目光轉向耿墨池，眼底忽然流露出一種我看不懂的憂傷和憐愛。我也看著他，不知道他心里清楚什麼，事實上他心里想什麼我又什麼時候明白過。
「媽，別亂說。」耿墨池面露不快，從容不迫地吃著盤中的食物，根本不正眼看我。他在掩飾著什麼，我感覺得到。
吃過晚飯，耿母拉我到她的房間說話。她的房間有著跟她身上一樣好聞的味道，房間里縴塵不染，白色地毯，白色落地紗簾，梳妝台上的古董花瓶里插著新鮮的菊花，又是我最喜歡的菊花香。
「你跟墨池認識多久了？」耿母牽我坐到床邊問。
我想了想，說，「兩年多吧。」
耿母嘆口氣，臉色忽然變得凝重起來。「這麼多年了，我從沒看見過他對一個女人象對你這麼認真過，就是葉莎，也抵不上你一半啊。」
「是嗎？我好象沒覺得，他總是……」
「他就是這個樣子，脾氣很倔，很傲，跟他去世的父親一樣。」耿母忙給她兒子辯護，「他這孩子從小就很孤僻，待人處事都很獨斷，不喜歡听從別人的意志，在感情上也是這樣，一旦認準一個人就怎麼也放不下……他是我唯一的兒子，我了解他，兩年前我就從他嘴里听說了你，當時也沒太在意，後來他沒再提起過你我也就把這事給忘了，但他的情緒一直很不好，整個人郁郁寡歡，身體也弄得很差……開始我不知道為什麼，後來他去新西蘭看我，偶然一次在他的枕頭下看見了你的照片，我一下子就全明白了，他是因為你才變得心事重重，他放不下你，一直把你的照片帶在身邊，而跟他共同生活過六年的太太的照片他卻從來沒帶過，我忽然就明白你在他心里的份量……」
我低下頭，淚水霧一樣的罩住了我的眼珠。
「我對你很好奇，一直在想究竟是個什麼樣的女孩子讓他那麼魂牽夢繞，今天見了你之後，我就真的明白了我兒子心里的那份感情……」耿母說到這眼眶變得濕潤起來，那雙雖不再年輕但仍然美麗的眼楮里流露出令人心碎的憂傷，「墨池從小就不是很開心，可能是沒有父親的緣故，他跟周圍的人一直都格格不入，他把他全部的感情都傾注在鋼琴里，小時候教他彈鋼琴原本是想讓他有所寄托，排遣一下寂寞，可是事與願違，鋼琴彈得再好榮譽獲得再多他還是不開心，跟葉莎結婚的幾年里，我也很少見他真正地愉悅過，作為一個母親，我畢生的願望並不是期望他成為一個多麼偉大的音樂家，而是希望他真誠快樂地生活，別象我，一輩子生活在憂郁里……」
「您為什麼憂郁呢？」我忽然問了個很愚蠢的問題。
「一言難盡啊，我們上輩人的事，你們這一代人是不會了解的。」耿母看著我直搖頭，母親一樣的撫著我的頭發說，「答應我，考兒，留在墨池身邊吧，我看出來了，只有你才能讓他真正快樂，也許他的脾氣不那麼好相處，但他的心里有你啊……可能你覺得我很自私，為了兒子不顧別人的感受，可我是一個母親，一個很無助的母親，很多事情你都不了解，他對我有多重要……」
「伯母，他對我也很重要，可是他總是傷我的心……」我禁不住一陣心酸。
「那肯定不是出自他的本意，你試著跟他溝通，你們會找到彼此的相通點的。」耿母拍拍我的肩膀說，「去吧，他在房間等你，你們好好談談……」
耿墨池的臥室在走廊的最盡頭，推開門進去，我看到他正靠在床頭看書，柔和的燈光讓他的臉顯出異樣的安詳和溫柔。
「我母親跟你談了什麼？」他沒抬頭，眼楮盯著書本問。
「她要我嫁給你。」我看著他說。
「是嗎？」他翻過一頁書，還是沒看我，「你答應了嗎？」
「你覺得有可能嗎？」
「我又不是你，我怎麼知道？」
他這麼說，其實是很沒底氣，他怕我拒絕。
「我當然會答應，我那麼愛你……」
他猛地抬起頭，滿臉驚訝，這還是我頭一次真切地說愛他，兩年的糾葛與斗爭，听到這樣的話他以為我又犯病了，但他還是笑了，放下書本，拍拍身邊的枕頭，示意我過去。
我鑽進溫暖的被子，他抱著我一下就變得沖動起來，褪去了我的睡衣，喘息著吻我的臉、脖子、肩膀……「我等這句話已經等了好久了，天哪，你終于說了，再說一遍……」
「我愛你，墨池。」我這麼說著，淚水滑落眼角，弄濕了他的肩膀。
「我也愛你，也愛你……」他吻著我的淚，將我緊緊擁在懷里。
半夜醒來，枕邊空空的，我爬起來找他。
房子里很黑，我光著腳走在柔軟的地毯上，出了臥室，感覺樓下開著燈，但我沒有下樓，耿墨池跟他的母親正坐在客廳的沙發上說話，我不想冒然打擾。
「你打算怎麼辦啊，她的病……」耿母的聲音听起來有些哽咽，「我真怕她又成第二個葉莎，不知道為什麼，我覺得這孩子很可憐，很孤獨，很象小時候的安妮，讓人忍不住想溫暖她……」
「所以我才要帶著她，到哪都帶著，不會再讓她離開我半步。」耿墨池在抽煙，紅色煙頭在黑暗的角落忽明忽暗。
「這並不是解決問題的辦法，這樣就一定能治好她的病？」
「她沒病，病的是我。」
「這孩子，怎麼說這種話？」
「我說的是實話，我比她病得厲害，比她更害怕孤獨，害怕這個世界。」
「墨池，你是不是在怪我啊，我沒有給你完整的童年。」
「不，媽，我怎麼會怪你呢，這種恐懼感和陌生感是天生的，」耿墨池長長地吐口煙，仰著臉，看不清他的表情，但卻感覺到他的心在割裂，「從小我就跟周圍的人合不來，這你是知道的，按理我什麼都不缺，卻總覺得自己一無所有，沒有什麼東西屬于自己……後來遇到她，覺得終于可以擁有一份真情實意的愛，我是真的想把握住她擁有她，只要她能屬于我，我也就死而無憾了……」
「墨池！」耿母帶著哭腔叫了起來，「你當著我說這種話不是要我的命嗎！」
耿墨池沒理會母親，繼續說，「所以我要帶她去法國，一輩子不再回來，不給她任何的機會離開我，直到我死去……」
「墨池……」
耿母低聲飲泣起來，哀哀的哭聲在空蕩蕩的小樓里倍感淒涼。
「媽，你知道我的情況，說不定哪天就……我對自己的生活已經沒有什麼要求了，就想在生命最脆弱的時刻跟自己喜歡的女人在一起，有她送我上路，我會很安心，」耿墨池手中的煙頭越來越暗，隨時都會熄滅，猶如他對自己的希望，「也許我這樣很殘忍，可我顧不得這麼多了，我離開這個世界後，我會還她自由，但這之前，她必須在我身邊。」
「可她不願意怎麼辦？」
「不願意也得願意，就是拿麻袋捆也要把她捆到巴黎去。」
「可你這樣會加重她的病情啊……」
「你不明白，媽，有時侯我甚至希望她一直就那麼病著，這樣我才能更近的接近她，照顧她，象照顧一個孩子一樣，因為如果她是健康的，她就會渾身帶刺，讓我根本無法近距離的接觸她。」
「我還是覺得你這樣做不妥……」
「沒什麼不妥的，我護照都辦好了，過兩天就走。」
「那她父母知道了怎麼辦，你沒有征求他們的意見。」
「不管了，反正我怎麼做他們也不會喜歡我，再說我又不是把他們女兒給賣了，我是帶她去法國定居，過他們想都不敢想的生活。」
「還回來嗎？」
「我說了，只要我活著，我就不會放她回來，我死了，她才能自由……」