無期徒刑︰無限的徒刑，終身囚禁，為最重的自由刑。
民法第六條人之權利能力始于出生終于死亡。
許月桂的權利始于民`國42年5月18日，終于48年12月20日。雖然她不是在這一天死亡，但是她的權利在這一天終止了。
48年12月20日起許月桂的名字變成柯月桂。
這天早上天還沒亮母親就叫她起床，一個星期之前她就知道20日這天她就必須離開家，就像兩年前的夏天，她的姐姐也是五點鐘就被母親叫起，不同的是夏日的清晨天已經很亮了。
母親默默地遞給她一個包袱，包袱是用破掉的棉被套做成，棉被套原來是橘紅色的大理花，現在變成灰灰的橘色；包袱里面有兩件內褲、兩件長袖衣服和一件長褲，長袖衣服是母親到前一個村莊向地主要的，上面有不少的毛球和醬油漬，母親說︰「這兩件沒補過。」
腳在寒風中是白色的，母親的腳也是，母親帶著她走到前村的客運站牌，天還沒有完全亮，但已經變成墨藍色。
「還要等半個小時。」母親看著天色說。
阿桂不知道該如何回答，半個小時有什麼意義？腳酸了就蹲下來休息。阿桂沒搭過客運車，她是看等車的人都這麼做。
「到人家那里要受人家的教，看到那天來家里的那個女人要叫阿母，她是妳以後的婆婆。」女人慢慢地說，她四下看了看後從口袋里拿出一個包得方正的手帕，手帕是灰白色的，女人輕輕地打開它，里面放著一個折成三公分左右的紅包袋。
「我只能給妳這個，到那邊時不要交給妳阿母，找個地方藏起來，逼不得已的時候拿去銀樓賣掉，雖然只能賣一百元，可是也只能這樣了。」
母女倆人站著等客運車，冷冷的風從脖子灌進去，身體有冰涼的感覺，誰也沒開口說話，直到遠處有悶悶的引擎聲，這時天空仍是墨藍色的。
「車子來了。」女人說，「下車以後朝東走，一直走到荔枝樹那里，荔枝樹下的那間就是，如果找不到就問人家珠玉姨的家在哪里，看到珠玉姨一定要叫阿母。認得荔枝樹嗎？」
小女孩點點頭。
只有她一個人上車，女人大聲地向司機說︰「先生，到了西莊麻煩叫她下車。」女人向阿桂說︰「去坐在先生後面。」
女孩上車後車子就開走了，此時天空是灰藍色的。
阿桂把包袱放在大腿上，車子里溫暖多了，溫暖得讓她想睡覺，但又怕睡著了听不到司機喊她，所以她睡個幾分鐘又馬上驚醒。
陸續有人上車，車門打開的時候冷風就吹進來，冷風一直把阿桂吹醒。
太陽已經照了進來，車子的前面有時鐘，可是阿桂只認得幾個數字，她數了幾次才知道現在是八點三十分，司機回頭向她說︰「喂！小女孩，下一站就是西莊。」
阿桂把包袱抱在胸前，這樣好像比較不冷，她往太陽的那個方向走，二十多分鐘後她看到荔枝樹，這時她停住腳步往回走，走到剛才經過的土地公廟，她在廟的後面挖個洞，把那個小小的紅包袋埋進去，埋好之後在上面踩了幾下，然後搬塊大一點的石頭壓住它。她把雙手拍了拍，又在頭發抓了幾下才往荔枝樹那邊走過去。
阿桂不怕生，看到珠玉蹲在地上洗衣服就走到珠玉的前面叫她阿母。
珠玉上下打量阿桂一番，她說︰「就帶兩件衣服？」
阿桂點點頭，她趁珠玉把手弄干淨時向兩旁張望，有兩個男孩在玩彈珠，一個比較胖，話講的不清楚；另一個中等身材，他很生氣的向胖男孩說︰「根本沒進洞，珠仔還我。」
胖男生仗著身材，笑嘻嘻地握緊手上的彈珠朝珠玉走過來。中等身材的男生向女人告狀︰「珠玉嬸，泉仔根本沒有打進洞，那兩個彈珠是我的。」
女人向胖男生說︰「泉仔，還阿國一顆。」
胖男生不情願地往地上丟下一顆彈珠後指著阿桂呀呀地說了一句話，珠玉大聲地說︰「你老婆啦！」
「妳跟我進來。」珠玉向阿桂說。
阿桂踏進門才曉得荔枝樹是房子的後院，進了門是廚房，左手邊有大灶和廁所、浴室，右邊是吃飯的地方，圓桌上鋪著紅色花朵的塑料布，旁邊有四把圓蹬，圓桌靠著牆放，牆上有扇黑色、破了洞的紗窗，窗戶用木板條隔出上下，下方沒有玻璃，女人用明星的月歷紙糊著，珠玉指著糊上月歷紙的窗戶的房間說︰「妳睡這里。先把包袱拿進去。」
房間只有一張木床，上面鋪著草席，木床的旁邊有一個木頭桌子，桌子正對著窗戶。房間里面混著油垢味及霉味，重重的濕氣迎面貼著阿桂的臉。
「手腳快一點。」珠玉在門口喊著。阿桂趕忙放下包袱隨著珠玉向前走，走了幾步就是大廳，大廳只有靠牆、面向大門的神桌和一張三人坐的竹椅以及一張從國校拿回來的課桌。大廳的兩邊各有一個房間，右邊那間用粉紅色的布簾蓋住，左邊那間的布簾則是舊棉被套做成，出了大廳就是馬路，房子外面有小小的屋檐。
「先去洗衣服，然後生火煮中飯。中午煎兩塊白帶魚，煮冬瓜湯，炒空心菜和白菜。」珠玉說完突然問阿桂︰「妳阿母有沒有讓妳帶什麼東西過來？」
阿桂低著搖頭。
「騙人啊，至少有一個戒指，這是規矩，去拿出來。」
「我阿母沒有給我東西。」阿桂仍是低著頭說。
「妳老母教妳這樣說的吧？」珠玉說完徑自往後面的房間走去，她打開阿桂的包袱，把里面的衣服拿出來，一個口袋接一個口袋地掏，當她發現真的沒有東西時大為光火，她把衣服一扔說︰「鄉下人就是鄉下人，一點禮數都不懂。」她轉頭大聲地說︰「快去洗衣服，晾衣服的時候泉仔的衣服要晾在最上面，收衣服的時候女人的衣服不可以迭在男人的上面。妳該不會連這個也不知道吧？」
阿桂這才知道一直跟在她們後面的胖男生叫「泉仔」。她頭如搗蒜地說她知道。
阿桂瞧著太陽，心里估計大概將近十點，她馬上坐在小椅子上洗衣服，這時隔壁有人出了聲音︰「喂！妳是珠玉買的嗎？妳叫什麼名字？」
阿桂抬頭看她的鄰居，年紀和阿母不相上下，她說︰「我叫阿桂。」
「妳是哪里人？」
這下把阿桂問倒了，她只知道她住在番田村後面的寮仔後，所以就直接向婦人說︰「我住番田村的寮仔後。」
「番田村在哪里？哪個村鎮？」
阿桂笑笑地對她說︰「我不知道。」
阿桂手腳利落，珠玉回來之前她就把飯做好了。
看著珠玉和泉仔添飯阿桂不知道該不該也盛一碗，在家里的時候是父親和弟弟先吃，她跟其他的兩個姐姐（後來全不見了）和兩個妹妹要等父親和弟弟吃完才能吃，母親說弟弟以後要工作，身體得養得好些。
「去添飯。」珠玉的指示下來了。
阿桂添了七分滿，她只夾著空心菜和白菜，珠玉對阿桂這種「知道輕重」的行為表示滿意。阿桂洗碗的時候隔壁鄰居喊著珠玉︰「喂！珠玉，哪里找的？」
「鄉下地方。」珠玉的語氣听不出是得意還是輕蔑。
「多少？」
「四百。」
「嘿！妳還有剩嘛！」
「又不能吃一輩子。」珠玉恨恨地說。
「甭怨嘆了，還好你們文生踫到有錢人，要是沒錢你也無可奈何。」
「不要說這件事了，當初我該向他們要一千元。」珠玉怨恨中帶著惋惜。
「不要再想了，妳們文生也有錯。她幾歲？」鄰居問。
「七歲。」珠玉轉個方向叫阿桂，阿桂趕忙走到珠玉的旁邊，珠玉以下巴向阿桂說︰「來好嬸。」
阿桂順從地叫︰「來好嬸。」
來好嬸當著珠玉的面一直打量阿桂，珠玉的眼神露出勝利的表情，來好嬸小聲地說︰「夭壽！我家美秋要五百。」
「秋美長得比較漂亮。」珠玉說，她看見阿桂還站在旁邊有點生氣，她大聲的向阿桂說︰「去洗碗啊，大人說話小孩听什麼？」阿桂一個轉身看到不遠處也有一個女孩蹲著洗碗，心想她大概就是叫秋美的女孩。
來好嬸大聲地說︰「漂亮有什麼用？又不是要賣去『賺』。做事慢吞吞，像是我欠她錢一樣，整天就是一張死人面孔，要不是想以後省一筆錢」來好嬸沒再說下去，是她鼓勵珠玉到山里面買個童養媳，她說︰「妳們泉仔以後討不到老婆的，不如利用人家賠文生的錢去買一個，可以做事又可以生孩子，一兼二顧。」
來好嬸的兒子小泉仔幾個月，秋美跟阿國同年，比阿國大了幾個月。阿桂也大了泉仔幾個月。但她不知道秋美是不是大她一些。
「秋美比較好。」來好嬸硬是要拿秋美跟阿桂比。珠玉听了這話無名火冒了上來︰是啊！妳們阿國講話不會喔喔，所以要找個好一點的。她對著阿桂發起脾氣︰「幾個碗洗那麼慢，我不是買妳來享受的，妳要知道輕重才好過日子。」珠玉故意拉著木屐 啷 啷地走了進去。阿桂不知道珠玉是生她的氣還是生來好嬸的氣。
阿桂的棉被很舊，蓋在身上有濕濕的感覺，枕頭也有一股陳腐的味道，好像從沒洗過的樣子。來到新家的第一天阿桂並沒有不適應的感覺，在家里她也必須做同樣的事，有時還得下田去幫忙，對阿桂而言，她只是換了一個睡覺的地方，喔！還有這里白米飯多過于番薯簽，阿母說番薯簽是要讓飯吃起來比較甜。她也不必照顧財旺和阿葉、阿照，所以她很快地入睡了。今天起財旺和阿葉、阿照這三個名字將漸漸地從她的記憶里消失。