阿葉！有一個妹妹叫阿葉，她結婚了嗎？嫁到哪里去？會不會嫁到隔壁村？媽媽說福氣好的女人可以嫁到距離娘家很近的地方。姐姐叫什麼名字？到阿母家的前幾年還記得的；現在，想不起來了。
從省道彎進來一切都不一樣子，我坐車出來那天這里全是田地，眼光所及都是綠色的，現在有自助餐店、機車行、公益彩券，路邊二樓或三樓的透天厝一間接著一間，面店、雜貨店的招牌雖是三三兩兩，看起來也還算熱鬧，阿母老是用「山上的媽媽」來威脅我，現在我肯定她真的只是在嚇我，這麼大的改變她哪找得到？我不明白她為什麼使用「山上」兩個字，路是平坦且直行的，沒有上坡的感覺，也沒有山的存在，用「山上」兩個字可能是對我家的鄙夷，不是有句俗話說「深山林內」嗎？
車子前面的跑馬燈顯示番田村到了，這麼快？才三十二分鐘；那天，那天已是二十多年的那天，物換星移，年華似水；「家人」仍在否？
雖然番田村不是終點站，我可以直接搭到寮仔後，可是我仍在這里下車，我不知道能不能找到那間在記憶里的屋子；破舊的磚砌三合院、灰色的瓦片（有些已經失去蹤影）、枯木色的門，房子後面是坡度不小、高度約有五十公尺的土堆（我認為不能稱之為「山」），土堆長滿竹子，從我有記憶以來它就存在了。院子有竹子做成的曬衣架，以前，如果沒趕在下雨之前收衣服媽媽是會生氣的。媽媽這時候會打我，她說我們不像別人家有那麼多衣服可以替換。
我記得要走很久的路才能到番田村，媽媽說是因為我走路不專心，東看看西瞧瞧地把時間浪費在路上。現在的腳程快些，可能只須十分鐘，我以緩慢的步伐走著，我的腳可能微微地發抖，我以留意景色的改變說服自己，並不是發抖的腳使我走不快，而是我要仔細看看它改變了多少。這絕對不是近鄉情怯！「故鄉」在我的人生中沒有佔一席之地，我的家該是荔枝樹旁的那間房屋。
道路已經拓寬並且鋪上柏油，兩旁的田地也不如我記憶中的廣闊，有些己改為網室栽培，有些則蓋了精致的住宅，院子停有貨車及轎車。玉米田消失了，我強迫自己把頭轉向左邊，小土堆是在左邊，所以──一間稱之為故鄉的家的三合院也在左邊。
小土堆還在，上面仍舊是雜亂的竹子，而三合院也在那里，它比我當初離開時更為破舊，右邊廁所上面的瓦片破了一個洞，竹制曬衣架傾斜地立在那里，上面沒有晾衣服，屋子安靜得像沒有人居住一般。我站在路邊靜靜地看著那間屋子，太陽曬得我直冒汗，我用手拂掉汗水，而汗水又很快地冒出來，這不是太陽曬的結果，它是體內的自然機制。
屋子的里外都是靜悄悄的，財旺出去工作嗎？父母親依舊下田嗎？看看時間，下田的人也該回來吃飯了，是不是在後面的廚房忙著呢？我站在大門口問︰「有人在嗎？」