這是個秋日的午後，離太陽下山還有一段很長的時間，三個人討論後決定人多膽子大，並且值得一試，他們有一搭沒一搭的談談老林的孫子、再生的媳婦，快到橋頭時三人明顯地加快了腳步然後在橋的中間停了下來。
「沒有人啦！你看！沒有衣服也沒有垃圾。」老林指著竹林里的屋子說。
「人家才不會那麼笨把東西放在外面哩！屋子里面地方那麼大，隨便都可以擺，放在外面就等于是告訴人家這里有住人。」阿添反駁老林的話。
三人在橋上站了幾分鐘就往侖仔村的方向走去，（沒有人提議下去看看），第一站是賣面的嚴仔。
「沒有陌生人來買面啦，若要說陌生人就只有卡車司機和路過的旅客，他們都開車，車子就停在店門口或隔壁。」嚴仔說。他轉身向再生說︰「你可算是高人啊，愈老愈大膽；換做是我，給我錢我都不願意去。」
看來消息不止在和美鎮傳開，連侖仔村里的人都知道了。
「那天老林去找他兒子，阿添的酒又喝多了，我一個人無聊，隨意散步就走過去了。」再生沒有說是因為有著貪念才到那兒去。
「你看見什麼？」嚴仔也有滿滿地好奇心和興趣。
「就是一個影子。」再生很巧妙地不加上「人」字。
「不是影子吧！你沒听說過嗎？鬼是沒有影子的，若是人的話一定會有腳步聲。所以再生看到的是實體物，況且听說再生當時好像嚇住了」嚴仔的話還沒說完，阿添馬上插進話︰「這麼說是人！」
「NO，NO，NO，」嚴仔揮動右手的食指以時下最流行的語言說，「再生看到的不是人也不是鬼，它是人和鬼之間的物體，這麼說好了，」他儼然以專家自居，他說︰「它是實體，但絕不是人，再生！它有給你感覺到是人嗎？人和人之間一定會有相互的感覺嘛，是不是呢？」
三個听眾不約而同的點點頭。
「我不能說有沒有感覺，距離太遠了。」再生實在不願意承認他看到鬼這回事，也不願意承認因為被嚇被住而腦筋一片空白；若是承認了也等于是間接說明他是被鬼嚇到，這話傳出去他就馬上變成最沒種的人－－年紀那麼大了還會被嚇到，這不是以前的人生都白活了嗎？
「一個廳堂的距離有多遠？你老婆在廚房炖排骨，即使沒有出聲音你也知道廚房有人吧！」嚴仔像哲學家，也像經驗豐富的警察，他十分強調「人」這個名詞。
「那你說是什麼東西？」再生按捺不住，他想知道答案而不想听理論。
「就是具有形體的『魔魅』；這種東西的冤氣最重，也就是說必須找有形的物體來寄宿他們的靈魂，這樣他們才有機會報仇。幾年前的游民不是都找不到尸體嗎？當時也沒有人幫他們超渡，所以才會找順仔，順仔死了沒多久就成為白骨，哎！要成為白骨是需要時間的，他分明是**被借走了嘛。」嚴仔得意的說，他發現了一個大家都沒注意到的「大事」。
過橋去的三個人面面相覷，嚴仔說的話似乎可以成為一回事，科學的鑒定騙不了人，警察說阿順沒有他殺的嫌疑。沒有人會殺一個身無橫產的老人。
「再生啊，你怎麼沒有進去看看呢？」嚴仔問他。
「人家的房子！廳堂上還有神主牌，我怎麼好進去？」再生為自己找了一個好說詞。
三個人再度點點頭。
「可是都已經到了那里。」嚴仔的話好像有些責難又有點惋惜；他說︰「你都到了那里，好歹也證實一下傳說的是真是假，這樣你就可以一炮而紅，連科學家都研究不出來的東西」
「你不要『死道友嘜死貧道』，再生沒進去是對的，想想看，萬一他出了事，你一定會說︰『唉！干嘛進去呢？』是不是？」阿添為他的朋友伸張正義。
這回換嚴仔說不出話來。人就是這麼奇怪，有些事情沒有一個準兒，但不管哪一種方式都會被批評。
不過嚴仔倒是說對了一件正確的事︰連科學家都無法證實！
沒有答案也沒有結論，三個人正準備離開時，嚴仔說︰「下午時間沒什麼客人，再坐一會兒，我切點豆干，這里有半瓶松茸酒，聊聊天吧。」
「不了。」老林馬上拒絕，秋天的太陽下山只在剎那間，坐下一聊一定超過五點，黃昏時經過竹林，難保沒有偷窺的眼楮
再生差點回不來哩！
「是啊，我老婆規定晚飯前不能喝酒。」阿添的理由更充分。
嚴仔立刻想到剛才談話的內容，他們都圍在「一個奇怪的東西」上打轉，這個東西沒人有方法評斷它的真實性。能平安回家最好，不幸有個萬一而大家知道是嚴仔留他們聊天並且慫恿了一些事，那他的面店也別開了，所以嚴仔說︰「以後早點過來，好久沒一起聊天了。」
三人過橋時都以不經意的眼光瞄向那間孤聳在林間的屋子，夕陽好像也故意避開它，讓它孤伶伶地沒有光采。
竹林里的三合院于是被冠上鬼屋，前來觀賞的游客絡繹不絕，這些游客站在橋上指指點點，而河岸的荒涼益發讓人多了想象，它是另一個空間的管轄地、接著處。
游客為村鎮帶來商機，泡沫紅茶攤、雞排攤一下子多了起來，連嚴仔的面店生意都興隆起來；傳說于是更加豐富了起來，有人說胡珊妮就住在里面。
「可是沒人看見她呀。」這個說法立即被推翻。
「她不一定是『人』呀！要是死了就會有尸體，沒死的話也會出現，難道會成了另一個游民事件？」
游民事件是一個謎。
眾人認為他們是無辜的。瞬間的死亡使他們的意識還停留在人間，而沒有人為他們辦理後事就等于沒有向他們告知幽冥兩別的事，在古老的傳說中，沒有經過招魂儀式的他們無法向閻羅王報到，他們的魂魄尚在人間！
「傳說」是歷久不衰的，加油添醋加上天馬行空的想象當然是茶余飯後的好題材；「鬼屋」已經溶入和美鎮和侖仔村居民的生活，他們是鬼屋的配角，也是游客最好的解說員，許多膽子大且好奇的游客把此地列為休閑景點之一，而面攤、雞排店也成了討論的好地點。
三、四年前有幾個游民在美侖橋下落腳，他們撿一些塑料布搭起棚子，偶爾從河里打些魚到市場賣，或到遠一點的田里撿些人家不要的青菜食用，夏天吹著自然風，冬天就以漂流木升火取暖，照理說應該相安無事，可是有些侖仔村的居民覺得游民住在那里是件妨礙觀瞻的事，于是以冬天燃燒漂流木容易引發火災為理由向警局報案，民眾報案警方不能置之不理，因此警察請他們「移駕」到別的地方（不要在我的轄區就好），游民哪肯放棄這麼好的居住地方？他們也知道這條河是兩個村鎮的交界點，屬于三不管地區，但也考慮到警察大人的立場，所以他們把棚子搬到橋墩的旁邊（也就是橋的下面），這樣從哪個方向看都不會「有礙觀瞻」，但居民不喜歡這樣，他們認為這總是一個疙瘩。
三不五時的，居民就向警方抱怨，甚至于看到一點白煙就打119，那段時間警車、消防車時常來到侖美橋或侖美橋的下方。
于是游民想出變通的方法，他們在橋墩的兩端都搭建棚子，侖仔村的警察來時他們就移到右邊的棚子，右邊屬于和美鎮的轄區；而鎮上的警察來時他們就搬到左邊住。
然而前年夏天的台風把這場大風吹的游戲全毀了。
台風夜的雨勢又大又急，從那晚十點起氣象局就一直預報溪水會暴漲，十一點左右河水已漲到離橋面只有一公尺，看樣子再過半個小時水就會淹過橋面，風強雨大的夜晚每個人想的都是自家的窗戶會不會破掉？會不會停電？水會不會從外面灌進來？眼楮留意的是電視新聞報導，偶爾把門或窗戶打開一個縫隙，黃豆大的雨馬上噴了進來，所以台風把自家和外界隔離了起來。
隔天早上風雨停歇了，這時大家才出來看看外面瘡痍的景象，到處是倒了的行道樹、掉下來的招牌和某人家的鋁門窗，看到淹過橋面的河水痕跡也只撫著胸口說︰「好可怕！」
水退了以後橋墩下面已經沒有塑料棚了，有的只是又黑又急的河水（完全沒有人注意到橋下住著人）。
幾天後才有人警覺到好像失落了什麼，他們問︰「住在橋墩那邊的人呢？」
于是警方開始搜索，然而這些游民卻像人間蒸發般，一點消息都沒有，由于有兩位游民曾和警察合照，警方利用僅有的照片追蹤游民的下落，甚至于發布懸賞，只要游民能向警局報到，便可以領到一筆數萬元的生活費，這筆賞金是侖仔村的村民在不安心理下自動募集，而提供消息的民眾也能獲得三萬元的獎勵，可是游民依然音信全杳；重賞之下必有勇夫，當勇夫都不曾出現時代表著讓人當勇夫的機會都沒有。
夏去秋來，一年容易又春風，還沒放暑假就有學童在河中溺斃，這條河從未發生過溺死的事件。
事情有了開頭就無法終止了。