18、「筆，是學生最好的東西，莫弄丟了」；我倆已跟小哥學會這首歌，但害羞，不敢和他們一起唱；芳月看見軍勇嘻皮笑臉的樣子，就討厭；「軍勇這人不大正經，以後你少和他玩」；葛老師听他說幾句，就在一個小本子上記下點什麼
到我的腿完全不疼時，就到8月下旬——學校開學的日子，也是新生啟蒙的日子。算算我已7歲多，芳月也將滿7歲，該上學了。
這之前，我倆眼睜睜地看小哥戴著火苗一樣鮮艷的紅領巾，歡歡喜喜上學去，快快樂樂回家來，讀書的渴望就瘋狂生長。渴望已久，真到時候，卻又恍如夢中。
這天晚上，在昏暗的煤油燈下，父親雙眼閃閃發亮，透出無限摯愛、無限希望的光輝。他剛從河下回到家，月兌下滿是汗臭的土白布襯衫，顧不得喝茶、抽煙，就從口袋里掏出兩只一模一樣的水筆——鋼筆，鄭重地遞給小哥和我，說︰「筆，是學生最好的東西，莫弄丟了！」
我伸出雙手，嚴肅地接過鋼筆，就象進行虔誠的宗教儀式，小小心靈中充盈神聖感。
本來，我就象一顆埋在地下的樹種，周圍的世界一片黑暗，只能靠原始的感覺活著，而現在，我要進入人類文明的大門，開始找尋啟開智慧殿堂的鑰匙，開始尋求自己最完美的生命。啟蒙，就是跨過愚昧和文明的分界線，就象種子發芽後冒出地面的一瞬。我將科學地分析世界，規律地順應自然，有效地改造自我，在這塊土地上，留下自己的堅實腳印。
小哥也很高興。他請一直伴隨他學習的鉛筆退居二線，為暫新的鋼筆做顧問。
翌日天晴，太陽公公笑咪咪地掛在東方天空。吃過早飯，我和芳月緊跟父親、王叔、小哥和其他小伙伴、家長，來到長豐小學。
學校很小，但在我和芳月眼里很大。一棟兩層樓的木板房，散發黑不黑、黃不黃的光澤。房子前面有一個光禿禿的操場。全校唯一的體育設施是一間乒乓球室，里面有一張綠漆破舊的木球台。球台中沒有球網，用一塊依靠兩邊的石頭固定的長木板代替。球台周圍堆滿烏七八糟的東西，木材啦、教具啦，還有竹子。樓上樓下各有一間大教室。樓上緊挨教室的是一間辦公室兼臥室。樓下緊挨教室的是一間臥室兼辦公室和一間廚房。木板房後面約20米處，有一間小木屋，分成男、女兩間，是廁所。曾開除四哥玉山的王老師早就調走，新來了何老師、葛老師，同時增設三、四、五3個班級。兩位老師脖子上各掛一只白亮亮的鐵哨。葛老師辦公桌上放置一個老式鬧鐘。
上午10點，在乒乓球室，開學典禮暨新生入學儀式隆重舉行。沒有標語，沒有條幅。家長、高年級學生團團圍坐在球台周圍，前後分兩層。我、芳月和其他10幾個才入學的新生，分別依偎在家長懷里，听學兄學姐們合唱《東方紅》︰東方紅，太陽升，中國出了個**，他為人民謀幸福，呼也嗨呀……
望著他們認真演唱的樣子，我和芳月感到幸福極了，求知的**油然而生。本來，我倆已跟小哥學會這首歌，但害羞，不敢和他們一起唱。
儀式過後，何老師站在球台前，向大家說明︰「同學們上學得自帶凳子，或者兩個學生商量好合帶一條長板凳；每學期每個學生要交給學校30斤柴，以便蒸飯；平時，學生要參加義務勞動，勤工儉學，以補助教學費用……」
兩個小時過去，散會，放學。一些家長帶領子女，走到兩位老師跟前，先介紹過自己的兒子或女兒，然後說︰「何老師，對我這個學生要嚴厲，如果不听話，您們盡管打！」
有的說︰「葛老師，我這個學生從小就無法無天，如果不听教，您盡管抽他的皮！」
後來，我和芳月長大，見識過另外一些小學，才知自己的啟蒙學校多麼「小」。
第二天又是大天晴，太陽亮閃閃地掛在東方山尖。吃過早飯，我和芳月分別提上中飯——小哥和我合帶一包洋芋果，芳月一包。小哥則扛一條板凳。三個來到學校。小哥把板凳放上一年級某個位子，告訴我和芳月︰「記住，這是你倆的座位。」然後，他帶領我倆來到學校廚房，把兩包中飯放上灶，「等會兒，自然有人來把它們蒸熟。」
原來，每天老師自己做早飯吃過，就按順序安排同桌的兩個同學蒸中飯。這兩位上午不上課，專去半里外的水井邊，合抬一桶水回來，倒進一口大鍋，上面放一個大木甑，將同學們的中飯裝進去，架火蒸熟或蒸熱。
上午10點，各地同學陸續到齊。「噓——」何老師吹一陣哨子，就開始上課。
四年級和五年級的學生遠比低年級少，僅分別有10幾個和不到10個，就與20幾個新生一起，在樓上大教室上課。三年級和二年級的三四十個學生則擠在樓下教室。木制課桌都已歷盡滄桑，滿身刻痕，污黑發亮地站在那兒，在些怪可憐的只有3條腿，大多數新生肩膀和桌面相齊，听課時，只能露出一雙眼楮。听課不大礙事，要命的是做作業，我們都要蹲在凳子上，才能寫字。好在作業不多，大部分時間都在听講。
樓上教室，上午第一節課是語文。何老師先讓四、五年級復習，然後給新生發語文課本。我和芳月接到書，看里面的簡筆畫；看完畫，就認里面的字，每認出一個以往小哥教過我們的字，都十分高興。
課本發完，何老師讓新生翻到第一頁。那是書中唯一的彩頁，是**的特寫半身彩照，下面有「**萬歲」5個紅字。何老師先告訴同學們這幾個字的讀音，然後讓四、五年級的學兄學姐們捉住我們的手，教我們寫字。
小哥正讀四年級，被何老師點名教我。芳月正羨慕我，就有人過來要教她。誰？讀五年級的謝軍勇。芳月看見軍勇嘻皮笑臉的樣子，就討厭，大聲說︰「不要你教！我要小哥教！」
軍勇臉通紅，很尷尬地離開。
我等小哥手把手教我寫完「毛」字，就硬是不要他再教，說是自己會寫了。小哥要我單獨寫一個字。我就單獨寫出「主」字。小哥覺得再也無必要教下去，正好芳月央他去教，就去教她。
中午，同學們一窩蜂擁進廚房，從甑子里撿出蒸熟或蒸熱的午飯，三口兩口吃下去，就瘋玩。一時，你追我趕，踢毽子，拍小皮球，跳繩，打撲克，一片童音，組成一部天然交響曲。
下午，樓上教室是數學課，因教學課本沒到，葛老師就在黑板上寫出「1」、「2」、「3」，教新生認識。
放學，回家。路上，有果子，摘；有花兒，采；有魚兒，捉。唱著歌兒回家，猜著謎語回家，講著故事回家。伙伴多，樂趣也多。
土家伢伢幸福多，
個個乖，
像花朵。
太陽媽媽照著你，
照著他，
也照著我。
我們跳舞，
我們唱歌，
我們真快活！
才上學，我和芳月認識的人少，課間也不做游戲，總是兩個手拉手，在這里看人踢毽子，在那里看人跳繩。軍勇常來找我玩，無奈芳月總對他橫眉豎眼，不免懷恨在心。小哥曾幾次告誡我︰「軍勇這人不大正經，以後你少和他玩！」
我不以為然，心想︰「我們都姓謝，是弟兄，在一起玩，有麼子了不起！」
新生班上有個叫胡順子的小男生，很討人嫌。他家和學校是鄰居。他老子曾因行凶作惡，進過牢房。順子是獨子，極得家里人寵愛，也如他老子一樣蠻橫，常常期負別人。如果別人還手，揍疼他，他就回家告狀，他女乃女乃、他老子、他媽立刻一窩蜂找到學校，對順子的「敵人」破口大罵，甚至大打出手。這樣父母幫子女打架的事，正直的大人是不干的、鄙視的。因此，班上同學十個有九個討厭順子，恰恰他老子名叫「胡順」，一旦某同學與他有過節，就當著他的面喊︰「你曉不曉得‘倒順’？嗯!」
順子常和軍勇攪在一起。課間，軍勇看我和芳月手拉手走出教室，就附在順子耳邊，說一陣悄悄話。順子眉開眼笑，叭兒狗一般，尾巴一搖，跑到我和芳月面前，對我倆擠眉弄眼，怪笑幾聲，說︰「你們兩個好親熱啊！上課緊挨著坐，下課又手拉著手，是不是兩口子啊！？」「你這個狗東西，不要臉！」芳月大罵。
我緊捏拳頭，沖過去。順子趕緊跑掉。
午飯後，操場上，兩個老師鋸下一堆短木材，吩咐同學們將其搬進食堂。兩人一組，我自然和芳月搭伙。無意間，我看到有同學故意把柴冷不丁向地下一扔，傷勢打中同伙的腳來取樂。我心中一陣激蕩，目光一掃，看見軍勇和順子搭伙，就目示芳月等一下，然後過去，附在軍勇耳邊說︰「軍勇大哥，和你抬柴的這家伙，平時很有點不曉得倒順，你和他抬柴的時候，半路上把柴猛一放，打他一下好的！」
「好，好！」軍勇直笑，連連點頭。
我回去，附在芳月耳邊說幾句。芳月直樂。我倆一邊抬柴，一邊等著看那精彩一幕，但一直沒看到。原來，軍勇沒有「教訓「順子。放學後，他偷偷跑到葛老師那兒。葛老師听他說幾句，就在一個小本子上記下點什麼。
這時，小哥、我和芳月正走在回家路上。迎面一個鄉親比較吃力地走上來。他背著背架，上裝一部鐵機器和一個鐵箱子。鐵箱子上用紅漆寫一行字。我和芳月吃力地念道︰「閃、閃、的、紅、星。」
鄉親身後緊跟一個工作同志，身穿白亮亮的襯衣，手臂上搭一條藍色滌卡中山服，非常輕松地走上來。小哥滿臉喜色，說︰「山山，月月，晚上我們又要去學校！」
見到新事物，我和芳月本就感到奇怪，這時听小哥這樣說，更感奇怪。芳月嘴快，當即就問︰「小哥，剛才放學，老師沒說過這話，你為麼子這樣說呢？」
「告訴你們吧，今日兒晚上，學校放電影！」
「你說麼子？」我和芳月沒听真切，異口同聲。
「今日兒晚上，要在學校放電影！」
我和芳月這才听清，不禁歡呼雀躍，大嚷大叫︰「啊！電影？這就是電影？！」我們兩個小人兒心里就象什麼抓得慌，直盼天早些黑下來。
那時，在這七峰山上，人們一年難得看幾回電影，哪象現在家家都有電視，天天都可過眼癮。那時，謝王村隸屬長豐小隊，每次隊里請來一部電影，都在小學操場上放。白天，由隊長派一個勞力到街上背機器；機器一到，隊長就站在碑嶺上大聲一呼，四面八方的社員就知道了。這時，往往人們在地里做事，听見吆喝，很興奮，好不容易挨到天黑，晚飯吃停當，有的打上電筒，有的打上火把，三三兩兩，扶老攜幼，聚集在小路，浩浩蕩蕩，長龍一樣游上小學操場。此時，往往電影放映員還端坐地附近農家，和隊長一起接受肉酒肉飯的款待。中老年人則坐等電影開場，彼此客氣地敘話，權當勞累後的休息和享受。小孩子們則滿場跑來跑去，打打鬧鬧，瘋瘋癲癲。笑聲、談話聲、喝罵聲響成一片，熱鬧異常，過節一般。
我和芳月上學前，父母白天太累，晚上只想早點休息，一直沒帶我倆去看過電影。每當一年中有那麼兩三次，听人在碑嶺上面呼喊「有電影嘍，黑噠來小學嘍」，就知道有所謂電影，但去不成，只能眼巴巴地看著小哥和大孩子們歡歡喜喜、緊跟別的大人去，翌日听這些大孩子大講特講電影中的有趣情節，看見他們眉飛色舞的樣子，心里真是羨慕得要命！