早晨，霧靄籠罩著江面，船只也隱在霧中，只隱隱的看見它們的桅桿和身影。山也在飄忽不定的霧中隱著，顯露出不太清楚的影子。
一九八三年九月十七日－－星期六－－晴天。
昨天早晨，紅松告訴我她要到外地去出差，我充滿依依不舍之情。我說︰「出差會把您的生活規律打亂了，不去不行嗎？」她說︰「要去，兩三天就回來了。」我說︰「又要有兩三天見不著您啦。」她對我的依戀，報以深情的微笑。
今天早晨我起得比較遲，跑到目的地轉來後，我很不放心地想意外的見到她，我掃視了很大的一片空間，從衣服的顏色和所在地點來看，那個人有點像她。她不是已經走了嗎？我想證實一下她是否真的走了。我向那里走去，定楮一看，正是紅松。我問她︰「您昨天沒有走嗎？」她說︰「沒有去，等對方回了電再去。」我心里是多麼希望她不走啊。上午，又遇見了她，我問︰「您不走了嗎？」她說︰「不去了。」我高興地說︰「那好，但願如此。」每天都看見紅松，我就有一種平安，愉快和充實的感覺。紅松走了，（如上次去鄉下參加婚禮）我就感到寂寞，孤獨。我總是想，一旦我倆能生活在一起，我們一定有討論不完的話題，說不夠的情話，我們的工作，生活一定非常愉快，非常充實。
一九八三年九月十八日－－星期日－－雨。
雨在不停的下著，淅淅瀝瀝的雨聲，更增加了我心情的煩躁。不去看她吧，又非常想念她，要去看她吧，天又下著雨，而且見了面也不便多談。還是給她寫封信吧，抒發我的情思和想念。
晚上，任然下著濛濛細雨。是誰在撥動琴弦？傳來了悠揚的琴聲。我從陽台上探身一看，出乎意料，原來是我想念的紅松在彈琴。她是一個非常珍惜時間的人，今晚怎麼會到小普家來？還有這種閑情逸致？不，她一定也是在想我了，你听她的琴聲，悠揚中帶著紊亂，可能是思緒不寧？紅松︰您可知道，您撥動的不是琴弦，好像是我的心弦，使我情緒激蕩，坐臥不安。我悄悄看了好一陣，她好像沒有發覺，後來，我看她頻頻看表，可能是準備走了。我搶先出門，想在她的必經之路的岔口遇上她。然而，這位神出鬼沒的女子，一直沒有出來，待我再向她彈琴的地方張望時，早已空無一人。她真的成了來無影去無蹤的仙女了。
我最心愛的紅松︰您好！
從上次見面到現在，大約已有二十多天，我們沒有在一起交談了，思想上想得很多，有滿心的話要向您說，可又沒有適當的時機，感情的潮水，好像被閘門堵住似的，在內心里洶涌澎湃。我多麼渴望有一天，您伸出熱情的雙手，把閘門打開，讓我們感情的洪流匯合在一起，讓我們赤誠的心，緊貼在一起，讓我們成為世界上最幸福的人。
上次見面，盡管時間短促，但是極為寶貴。一開始，您生了我很大的氣，但您畢竟是愛我的，通過交談，不和諧的氣氛逐漸煙消雲散，出自內心的傾訴和允諾，使我听得入迷，尤其是臨別時，您給了我一個深情的吻，使我帶著無比甜蜜的心情回到家里，進入夢鄉。這是一次多麼愉快和充滿情趣的約會啊！我已經在日記里把她記下了，以後，當我們在一起共同來讀它時，一定會有新的意義。
說起寫日記，我真感謝您。這是根據您的要求才恢復的，又是根據您對我的期望才堅持下來的，假如我沒有認真地寫，也會覺得愧對知音。現在我可以大膽的說︰「請您檢查吧，我很珍惜我的日記，並且是非常保密的。因為幾乎有一半的篇幅都是與您有關的。今後它將豐富我們的生活，促使我們永遠保持純真的熾烈的愛情。
還有早起鍛煉也是一樣。雖然我也很愛鍛煉，但天氣很熱，很冷，或者睡得太晚時也常常間斷。可現在，如您所看到的一樣，每天堅持，並且按照您的要求，堅持晨跑，認真做廣播體操，體質有了明顯的增強；即使是遇到一些風吹雨淋的時候，也不容易感冒。這也應當感激您的。因為您每天都堅持跑步，做體操，早讀，您像強磁場一樣，緊緊地吸引著我。
還有堅持寫作，現在暫時還沒有按照您的要求去做。因為我的工作實在是夠忙的，同時，我的生活的倉庫里也堆得很亂，需要一一檢點，重新認識，加深理解。如果沒有時間，如果不及時改變現狀，是很難作出什麼成就的。您希望了解我的內心世界，我也非常願意敞開庫存，讓您仔細看看我的生活積累，我很願意為您提供原材料，或者讓我們來共同選擇，共同取舍，共同加工，以我們倆人的名字發表。我相信只要我們倆能這樣做，不論產品的數量和質量，都會遠遠的超過一個人的力量，而且由于互相商量，互相鼓勵，也會易于排除障礙，甚至使本來很艱苦的腦力勞動，也會變得輕松得多，愉快得多。
以上您可以看出，我是從心底里非常愛您的，您已經完全佔有了我的心。我不是單純的愛您的美麗，俊俏，因為美麗的鮮花也有凋零的時候。我尤其是愛您這個人的心靈美，愛您這個心靈美和形體美統一的整體。因此，您的愛情總是給我很大的鼓舞和推動力量。
最近以來，我都非常想念您，有時想得不能入睡。昨前兩個晚上，每天都是到了午夜一點左右我才睡去，三點多鐘又醒來，以致兩天早上我都遲起。特別是前幾天的一個早晨，當我正在興沖沖地向前奔跑時，一個非常熟悉而苗條的身影，背著燈光向我迎面走來，我還沒有看清她的面龐，她已擦身而過。我回頭一看，立刻斷定︰她正是我心愛的人。
看到您不是跑著回來，而是怏怏不樂的走著回來，並且沒有同我打招呼，我好像做錯事似的，心里很不好過。我想您一定起得很早，並且等得很久，我不僅為失去今晨的會見而惋惜，同時更為給您帶來不快而懊惱。怎麼辦呢？我一定以行動來補償。說到補償，那是真的，如果我遲起了一兩天，我會連續以幾天的早起來補償。如果我晚飯後散步，因為沒有看到您而同您打招呼時，我會連續幾天重復我的路線，時間和行動來作補償。只有這麼做了，我才覺得沒有愧對我的知音。
是誰在撥動琴弦，發出悠揚的琴聲？我探頭一看，使我出乎意料，原來是您－－我最心愛的紅松。您縴巧的手指撥動的不是琴弦，而是心弦，使我心情激蕩，坐臥不安。您一定是因為想念我而來的。感謝您，紅松，因為您獻給我的，也和我獻給您的一樣，都是一顆赤誠的心。深情地吻您。
您最心愛的人－－曉戈83年9月18日
看了伊清的信，我很不滿意這封信的說法，給他回了這樣一封信︰
親愛的朋友︰您好！
這段時間，我是處在矛盾和痛苦中，極想到寧靜的原野中去散步，也淡去我心中憂傷的心情，又想坐在屋子里寫下去，寫下去。理智和執著的心使我能夠靜靜地坐著學習，但有時也不免煩惱••••••
我不願與您相見的原因如那晚所說，害怕在萬一的情況下給您帶來難言的後果和誤會，那樣，我將是一個罪人。
我真心希望您能很好的學習，不是說說而已，然而您卻說什麼︰「••••••沒有時間，如果不及時改變現狀••••••」這樣的話您說過多少回了，啊？您可記得那一篇有名的寓言故事，寒號鳥？隆冬時節寒號鳥的哀鳴，它︰「哆！哆！寒風凍死我，明天就壘窩！」結果第二天，還是照樣的呼呼大睡。想到您也許也像它那樣可憐的結局，我的心都涼了。一切都得靠自己，時節是擠出來而不是等待，改變現狀是靠您自己的決策而不是靠別人的三言兩語，何況您的真實內幕又是什麼我也無從得知。
您說您有好多話要對我說，但您的信卻通篇都是很多的廢話。我覺得您真有點滑稽，您不可以直截了當？不可以三言兩語，撿主要的說？說到允諾，假如您永遠這樣可笑地等待時間來完成您可能寫出的「大作」，您將永遠得不到它。而且，我的前言是︰「您必須是做到思想和行動的統一。」到那時，還要我認為有可能更有必要作出這樣的犧牲時，您才能得到期望的幸福。
我很忙，但也覺得收獲不小。我的時間全用在書上，晚上一般四個小時（7點－－11點）在這個時間里，我們也許是平等的？而您卻在唱著「沒有時間」，盼著「等我們在一起時••••••」這個也許怕要等到頭發完全發白了吧？您沒有必要拿出相當的時間去閑逛，我是完全不可能出來散步和見您的。在家中我也感到內疚，因為我拋下了一切的家務來熱衷于我的創作，林已經是積怨在心而又強行忍受，現在的每時每刻他都在原諒我，將就我，一改以往的態度，您說我該怎麼辦？唯一的就是寫下去，寫下去，真正的寫一點東西出來發表了，也許才會無愧于心的譴責吧？
您能不能在晚上將您的倉庫清理清理，逐步編號，登記造冊。您的親人，朋友，一件事，一篇日記等等，到時候我們再歸納，商討取舍，豈不是更好？再見！
您的朋友－－紅松83年9月二十日