記得小時候，還在一、二年級的時候，我們班有一個同學生病住院了。老師就從班里挑了五個小朋友，帶著一起去醫院看望那位住院的「可憐」孩子。我身為班長，更是責無旁貸地要擔起責任，代表同學們去醫院。還坐在老師的車里的時候，我就一直在醞釀一種喜悅中略微帶些遺憾的情緒。我希望，在見到那個「可憐」孩子的時候，能夠讓自己的喜悅感染到他，同時那適當的一些遺憾，又不會讓他感覺我的高興是「幸災樂禍」。可誰知，我如此費盡心機醞釀了的情緒，在踏入那間病房的時候，就如冰雕遇見暖春，化為了烏有。那孩子在醫院，那小日子過的，那叫一個「滋潤」。我真是羨慕不已。我們去看他的五個同學，吃著他遞到我我們手中的各種好吃的，全部說不出話了。我們想象的畫面根本沒有出現、、、那次的經歷讓小小的我，認識到——住院是很享福的一件事。
那之後，我也會在我生個小病的時候，期盼著自己能住進醫院。然後，什麼事都可以不用干，不用上學，不用做作業，不用吃討厭的胡蘿卜，不用、、、可想而知，身強體壯的我，沒有一次住進過醫院，除了在醫院出生的那個晚上。也許，東西方的各路神仙都被我求了不止一遍，他們耳朵都生了繭子，厭煩得不得了，只得滿足我，好早點打發了我。在我四年級的那個暑假，我被小感冒引發的肺炎，打發進了醫院。然而惹惱神仙的下場必定是要遭到懲治的。頭暈眼花，味道難聞不說，還得天天嗑藥、、、這些姑且都可以放到一邊，整整一個月，一個月啊，我還吃著千篇一律的食物，過著乏善可陳的生活。母親整天在我耳邊嘮叨︰「讓你淋雨還不知道換衣服，整天就知道在外面玩、、、你現在剛剛好，還沒好透呢。一定要吃些營養的易于消化的東西。你看著這粥多香啊！快吃，吃了才有力氣、、、多穿些衣服，別自以為自己強壯、、、你才幾歲啊，知道什麼對身體好啊、、、」沒有小伙伴，沒有零食，沒有漫畫，只有一個嘮叨的媽媽。每天過得都特別膩歪。病還沒好，我就深深領會到了另外一點——生病住院真不是個好東西。
自此，我對醫院，深惡痛絕。
若是算上出生的那次，這是我生平第四次住院。小時候對醫院的壞印象實在是太深了，至今我仍然厭惡著它。不過長大也有好處。自己選擇的余地大了許多。
回到小城，我仍舊住在醫院觀察。丹尼給我帶了一冊攝影作品，是一個沒名氣的小攝影師的作品。全是他在非洲記錄的瘋狂、野性、貧窮、良知、、、書冊最後有有關他簡要介紹，一寸大的小幅照片，框住了一個略顯尷尬的大男孩。他，黑黑的，高而瘦，臉上的表情僵僵的，看得人直想笑。但是，我想到醫院的時光是那樣的漫長，單單靠一本不錯的影集，想象各種故事，我的生活還是會無聊得緊。
「怎麼樣？」
「丹尼，這些作品都很不錯。你從哪里找來這樣好的東西？」
「這是我的投資項目。」
丹尼停下，沒有繼續解釋什麼「投資」。況且，我實在也是很難打起精神听他說什麼「投資」，所幸就順道跳開話題，說︰「丹尼，再給我帶一些書來吧，要那種講一些有趣故事的。再下載一些音樂到mp3里，我想沒事看看書，听听音樂，也不至于太無聊。」
「好。」
可誰知，丹尼帶來的不僅僅只這一類的中文書。《追憶似水年華》、《生命不能承受之輕》、《三劍客》、《乞力馬扎羅的雪》、《百年孤獨》、《霍亂時期的愛情》、、、美國、法國、俄/國、拉丁美洲、、、全部都各有兩本，法語的和中文的。滿滿一箱子，可以排滿一個小型書架。至于音樂嘛，大多是法文的。我還調侃過丹尼，說這個量都是虛的，除以2才是它真正的含量。醫院的護士和醫生，一個接一個地開玩笑地說「開書店啊」、「搬家啊」之類的話。
其中幾本，我以前就看過，不過也不是全都懂。那些意識流的，我只能看個半懂。早在以前，我就安慰過自己，半懂總比什麼都不懂來得好。我認為自己就是一個俗人，看看《哈利波特》這些老少咸宜的，才是再合適不過的。但是，怎麼著我也不好扯著臉皮裝女敕，對丹尼說「請給我帶些《哈利波特》、《一千零一夜》來。」
幸虧，這些書也不全是意識流的。《三劍客》就是不錯的。別說我落後，我知道這本書很多中學生早已看過。請記住，我在中學的時候幾乎還是一個孩子心性的「男孩子」，我怎麼會有時間和心情來看這些呢？說到看書，那還是在法國穩定下來之後的事情，看的第一本書還是在薇薇安的書房。那本書叫什麼，我已經記不起來，只依稀記得是一個貴族之間的愛恨情仇。
《月亮和六便士》是我唯一一本遭到我批判的小說。
我這麼說，並不是小說本身存在什麼局限性，我只是純粹地從一個正常女人的角度，用自己純天然的好惡感來分辨自己對書中人物的認同度。一直到主人公思特里克蘭德離開妻子之後遇上的第二個女人勃朗什死去之前的情節都是我一個人看中文的，後面的是听丹尼讀的法文。如果說，這本書從始至終是我自己一個人看完的，也許我還是會對它贊賞有加的。
勃朗什本是思特里克蘭德的「朋友」施特略夫的妻子。她拋棄丈夫和舒適的生活，堅定不移、死乞白賴地跟隨思特克蘭德。然而在她為愛情自殺後，思特里克蘭德說出了這樣的話︰「女人把愛情看得非常重要，還想說服我們，叫我們也相信人的全部生活就是愛情。實際上愛情是生活中無足輕重的一部分。我只懂得**，這是正常的，健康的。愛情是一種疾病。」
丹尼結束一天的工作，來到醫院陪我，還沒讀上幾句，我便喝止了他。說起來確實是太不地道。可是我確實忍耐不住對那瘋狂天才的殘酷表示憤怒。
「不要讀了，我不看這本書了。」
「這是本好書，累了明天再看就是了。」
「不，我以後都不想看這本書了。」
丹尼沒有問我為什麼，只是以一種寵溺慈愛的目光，看著我這個時而鬧鬧脾氣的「小孩子」。
回想丹尼讀出思特里克蘭德那宣言的深情並茂，我更加氣悶，「我不喜歡他對愛情的注解，更加討厭對女人的定義。」
「不喜歡，討厭便是。」
「你是不是很贊同他的話？」
我努力裝出鎮定的樣子，看著他的眼楮卻填滿了「你要是敢說是，我立馬生吞了你」的威脅標語。丹尼倒是很有眼力，給了一個識抬舉的回答。
「沒有。」
我指了指中文版的《月亮和六便士》，示意丹尼幫忙拿過來。翻找了片刻，我挑了一段，朗聲讀出︰「要是一個女人愛上了你，除非連你的靈魂也叫她佔有了，她是不會感到滿足的。因為女人是軟弱的，所以她們具有非常強烈的統治欲，不把你完全控制在手就不甘心。女人的心胸狹窄，對那些她理解不了的東西非常反感。她們滿腦子想的都是物質的東西，所以對于精神和理想非常妒忌。男人的靈魂在宇宙最遙遠的地方遨游，女人卻想把它禁錮在家庭收支的賬簿里。」
「我便是這女人群體里的一員，你的靈魂游離在外，我也會不滿足。我也是軟弱的，有非常強烈的統治欲。我更加心胸狹窄，我反感很多不能理解的東西。我滿腦子、、、」
「宋——」
「做什麼？」
「你看不見你的手里已經拽著一根堅不可摧的鎖鏈了嗎？它已經在你手里六七年了。」
「、、、」我顧自瞅著空空如也的手掌，尋思著鎖鏈的寓意。
「另外一頭套住的，正是你你想要的一縷游魂。」
「那、、、」丹尼是再一次的告白，我的氣悶瞬間就煙消雲散的，但是仍舊想要耍耍小脾氣，「那你讀思特里克蘭德的話，一幅頗為贊同的樣子。」
「宋，你真是個孩子。我只是在讀他的話，讀得認真了些。」
「反正我不樂意你讀那句話的樣子。」
「好。以後我一定改，不讓我的小寶貝不快活。」丹尼對我的稱呼換做了法語中的小嬰兒，我雖然不是很樂意，但是只要是女人總是喜歡被人寵著的。
反正已經失去了听書的興致，瞅著日頭越發的偏西，就想要出去透透氣。在醫院的小院子里，看不著夕陽，我只遙遙地望著西方天空中染紅的雲彩，告訴丹尼，「那條鎖鏈早很多年的時候已經不在我手里了、、、它拴在另外一個你想要的游魂上。」