從晚上七點四十一分結束晚飯，八點零三分上床開始，我由躺得後背發燙，到坐得尾椎發麻，復又重新躺下頭腦發脹，直折騰得渾身出了薄薄的一層汗水。渾身膩，很不舒暢。
我隨手在眼前一陣胡亂揮舞，趕走繁雜得不堪重負的思緒。
起身坐在床沿，我拿起邊上的拐杖，放在左手腋下，支撐著站了起來。我進了浴室，坐在浴缸邊緣，擰開水龍頭打濕毛巾，勉強擦洗了一遍身子，總算感覺舒爽多了。腦袋也不再似剛剛那般發脹，嘴巴里干干的、很沒味道，我拄著拐杖出來浴室，並沒有回到床上，而徑直出了房門，朝著廚房的方向而去。
半夜出房間去廚房拿些吃的這種事情，我自住進來後也不是沒有發生過。加上我對于房子的格局也算得上是了然于心。所以，這次出了房門，我並沒有打開照明的壁燈。幸虧通往客廳的走道上一開始就鋪著綿軟的羊絨地毯，通常拐杖一下一下敲擊地面的「篤篤」聲，正好會被厚厚的地毯隔絕。進入客廳，轉到廚房，拐杖敲擊地面的聲音就沒有辦法很好的避免了。不過此時與丹尼的臥室已經具有一定的距離了，也就不需要擔心會吵到他了。
我只倒出半杯蘆薈的酸女乃，單腳站著喝完，沖洗被子的同時，順便掬起一些水漱了漱口。放好杯子，擦干手，我轉身走回臥室。
黑夜，沒有開燈的屋內，星光微弱地灑在過道上。越靠近臥室，我就越發覺得盡頭拐角明亮的過分。那柔和明亮的光線，透過未閉合的縫隙傾瀉在地毯上，投射出一條明顯的分割線。那里有一個小書房里，或者舒適簡要的辦公室更加確切。丹尼偶爾會在哪里辦公，他相關的文件也是都放在那里的。現在已過午夜，里面不應該有人的。
一定是丹尼睡前在那里，出來倒是忘記關燈了。
想著，我便越過臥室繼續朝著那個方向行進。
我的手按在門把手上，擰到一半，房內傳出隱隱約約的人聲。在下意識的窺視心理作用下，我竟直接微微弓起身子貼近門扉，附耳偷听。
「、、、照這個情況下去，普林西普必定應付不了祖母的，你讓他明天去取我存在巴黎銀行保險櫃里的那份文件，通過我那個哥哥的手交給她。至于怎麼做到不露痕跡，你讓普林西普自己看著辦。」
「我知道。這件事情，我會斟酌考慮的。幾天內會給你答復。」
「聖埃米利永葡萄酒莊園的擴展情況怎麼樣了？那個居伊還是死磕著不放手，就啟動第二套方案，他那個莊園我必須拿到。」
「你把今天的文件發到我的郵箱，我會查看回復的。昨天我簽署好的文件會在明天下午兩點鐘準時到達對方手里，你必須提早到達監督，取回他們的回函。還有，你將我們和克列孟梭先生的會議推遲幾天，我決定由我自己來和他進行交涉。等處理好中國這里的事情，我馬上就起程去尼斯。」
「、、、」
丹尼要回法國了？
听著他的這些話，他在深夜工作已經不像是就只有今天。法國的時間比中國足足晚了六個小時，現在的巴黎才算是剛剛迎接夜晚的來臨。如果他每天都需要了解並處理法國那邊的工作，那麼他不是每天都要在夜晚處理公事？
丹尼和我說過，他的祖母現在已經奈何不了他了。听他的電話內容，看來他們祖孫之間，還真的是用「奈何得了」與「奈何不了」來形容更加合適。
「砰——」
剛剛我隨手靠在牆壁上的拐杖，被我踫到了，沿著牆體斜斜地滑落，撞擊地面，發出一聲沉沉悶悶的響聲。這聲響說大不大，說小也不算小，卻百分百會驚動丹尼。
我難免一陣驚心。原本我只是想要拿回拐杖，只當沒有這一檔子事，拄著回房間去的。可沒想到一晃神，反倒出了差錯。
「咚咚咚、、、」
這種情況下，我不願意暴露自己「听壁角」的丑事，不得不正面突破。
不入虎穴,焉得虎子。
敲完門，我扶著牆，正彎腰要重新撿起躺在地上的拐杖。丹尼開門出來了。
「你做什麼？」
扯著我那只扶著牆的手，丹尼輕輕松松地就把我拽得直立起來。
搖搖晃晃地站定，我扭頭回望著丹尼，說︰「拐杖掉地上了。」
「這麼晚了，你怎麼還沒睡？在這干嘛？」
我接過丹尼拄著，回答︰「來關燈啊。」
「、、、」
「睡得太早了，反倒半夜醒了過來，睡不著就去喝了杯酸女乃。回來的時候，看到這邊有亮光，我以為是你忘記關了，就走過來想要關燈。听到里面有說話聲，所以就敲門了。我正敲門，一沒留神拐杖就倒了。」
「進來吧！」
「不，不用。」
丹尼幾乎是提溜著我就進了房間。丹尼倚著辦公桌，端詳著我。我坐在他正前方的椅子上，惴惴不安。
「我沒想要打擾你的。」我假意瞄了一眼他的辦公桌，繼續道︰「你在工作嗎？我看今天晚上天氣很好，我還是出去看看星星吧。也許看著看著就想睡了。」
「你等等，我發一份郵件，和你一起去看星星。」
丹尼停止他那穿透性的目光，走回辦公桌，開始敲擊鍵盤。沒一會兒，他就關機走過來，半抱著我去了露天花園。丹尼收掉躺椅旁的遮陽傘，又進屋抱出一條厚實的毛毯。
「這季候晚上的風，吹起來涼得人。你受不住，今天我們換個位置。」
話畢，丹尼並沒有听我回答的意思，直接就把我扒拉到內側去了。然後掀起毛毯，在我原先的位置躺了下來。同時他的右手順溜地探到了我的頸下，另一只手幫我拉了拉略微下滑的毛毯。
我直直地望著滿布繁星的夜空，枕著丹尼胳膊，挪動身子，使我們的身軀更加靠近。
「丹尼，你想要回巴黎嗎？」
丹尼不再看星星，換了個舒服的姿勢，隔著毛毯將我緊緊地擁進他的懷里。我感受到灼人的目光，偷眼瞄了瞄他，仍舊假意觀望星空。不過我僅僅是那麼一瞟，一瞬的時間，丹尼應該是沒有看到的。
「怎麼想到問這個？」
「沒什麼，就問問。」
丹尼沒有回答。他寬大溫暖的手握著我伸出毯子的一只手，神情專注地把玩著我微涼的指尖。
「丹尼，我偷听到了你的電話內容了。」
我心下鼓動，反手握住丹尼的手。仰起頭顱望向他，神情坦蕩。暗夜的星光下，我只能大致看出丹尼隱約美好的輪廓，卻難以看清具體的面部表情。
「听到些什麼？」
丹尼的話語中帶有一份戲謔。
「你其實並沒有你自己說的那樣閑，你每天都很忙的，是不是？」
「不是。我不是每天，只是偶爾。」
「丹尼，你不需要擔心我。找一個看護幫助我就可以了。明天你就回巴黎去吧！」我感受著包圍整只手的溫暖，動了動蜷縮在他掌中手指，似討好一般地摩挲著他的掌心，「早些去早些解決，也可以早些回來。」
「、、、」
「等我拆了石膏，做好復健，我們再一起回巴黎。我們在巴黎生活吧！」
「為什麼，宋？你不是說過，最喜歡中國的嗎？你不是說想念這座城市嗎？我們不需要在法國生活的，我已經在這片海邊建造了我們自己的房子了，我們可以一起早這里生活的。宋，你不需要為了任何原因改變自己。」
丹尼手上的力道緊了緊。
「我沒有變。我是愛這座城市，但是我也喜歡巴黎的。對于普羅旺斯，我和你有過一樣的夢想。其實只要能夠開心，在哪里都是一樣的。」
「丹尼，我身體里有惰性。雖然想要到處走走，但是只要有選擇的權力，我更加喜歡呆在一個熟悉的環境里。我只是習慣了這座我一出生便生活了十六年的城市，是習慣使當時的我懷念它。法國的生活，我在適應了之後，心里多了一些充實的快感。也許，我其實更加偏愛法國。」
四周安靜寧和，風聲里交織著隱約的海潮聲，共同演奏出一曲悠遠迷人的旋律。丹尼低下頭貼近我，他的唇溫熱濕潤，在我的額角留下一個難以消弭的印記。他的下巴已然冒出些許胡渣，擦過臉頰，帶起一片顫栗。
「宋——」
「明天回一趟法國吧。」
「我後天再走。」
「好。早去早回。」
「宋，不論是哪里，我只要有你就足夠了。」
第二日，我被一陣烤吐司和玉米濃湯的香味燻醒的時候，我已經躺在自己房間的床上了。朦朦朧朧，好像有一絲記憶，總覺得丹尼在我睡著的時候做了些什麼，可卻怎麼也想不起來。
丹尼打開門走進來，端著餐盤。上面有一杯酸女乃，幾片烤得恰到好處的吐司，和散發著濃濃香味的丹尼牌玉米濃湯。他把餐盤放在了桌子上，走到床邊，俯將埋葬被窩里的我抓了出來，說︰「快些起床。」
「做什麼要起床。」我十分不樂意地哼哼。
「看看現在幾點了。」丹尼撩起一旁的鬧鐘擺在我面前，「再不起床，都要睡成懶豬了。」
現在已經快下午一點了。一定是昨晚睡得太晚的緣故。我擰著眉頭，用力眨了眨依然困頓的眼皮，勉強算是醒了過來。
「快起床吃些東西。再不吃，可要把我的胃餓壞了。」
「知道了。」
既然，他都把我的胃當做是他的胃了，我還有什麼權利好餓著我們的胃呢？
洗臉刷牙，我用了不過兩分鐘。換好衣服的我就感覺有些餓了。就著玉米濃湯，我啃了一片吐司，喝完一杯蘆薈味的酸女乃。擺了擺手，表示不要了。
丹尼坐在了我的身旁，攬過我，輕輕地擁著。我順勢就把頭一偏，靠在了他的肩上，眯著眼楮假寐。
「宋，我今天有事要出去處理一下。回國之前，我必須安排好這邊的一切，確保萬無一失。你自己今天一個人、、、」
「知道了。我又不是小孩，照顧自己還不會嗎？」
、、、
第二日，丹尼是坐一清早的飛機走的。他將我圈在懷里，讓我好好地等他回來。他說，他怕死了我的突然消失。我親吻他的面頰，無聲地回答他。
他似欲言又止，「我不在的這些天，不論蘇賢還是別人和你說些什麼，你都先不要理會，等我回來再說。」
隱隱有些發慌，我心下暗自覺得有什麼事情要發生，或者已經發生了。我堂皇地盯著丹尼，沒有說話。
「還是告訴你吧。」丹尼吐出一口氣，說，「這事情我也是昨晚才剛剛知道的。宋，你的父親知道你已經回來了，他想要見你。」
「你、、、听誰說的？」
「蘇賢。他本想直接告訴你，只怕你心里放不下。」
我的神色黯了黯，「我早放下了、、、我只是習慣一個人了，沒想過見面這回事。」
「宋，別和自己過意不去，有什麼不開心的別老憋著。只要你願意，可以說出來。我願意傾听，我也會全力以赴地和你一起解決它，幫你找回快樂。你要是不願意說，那也沒事。只要你不反對我陪著你，幫你分擔一些，就好。記住，你不是孤島。你也千萬別自己把自己變成孤島，不讓我靠近。」
我不說話，只是乖乖地伏在他的肩頭，用腦袋輕輕地蹭著他的頸窩。我感覺這樣既避免了說話，又顯得更加親昵。我覺得這時的自己特別像一只撒嬌的小狗。
我再也回不去了。我不可能再有一個童年；不可能再有一遍高中；不可能再有一次初戀；不可能再有從前的快樂、悲傷、幸福、痛苦。去年，昨天，前一秒，通通的不可能再回去。生命原本就是一場無法回放的絕版電影。
「我會等你回來的。這些事等你回來再說。」
「我不是孤島。我有你，就足夠了。」
我不可能回到十幾年前，再做一次選擇。即便是回去了，我也會選擇同樣的路吧。因為這就是我的個人專屬電影。即便現在再孤單，我身旁還是有一個人。這樣，就足夠了。
回不去也無所謂，改變不了現狀也無所謂、、、
我有丹尼，就足夠了。