劉丙文死了。這個倔強的老頭還是沒有倔過老天爺，離新世紀還有一個多星期的的時間，他駕鶴西游了。
這個消息，許北興全家是在趕會回來的第二天許振軒爬到他們家房頂上調天線，馮靜凡出來抬頭告訴他「電視清楚了」的時候被告知的。
許北興全家沒有耽誤，就一起出動向莊中央的劉丙文家的後院跑去。
到達目的地，院子里已經聚集了很多的人，堂屋被圍得里三層外三層，許北興和孟素珍都沒有擠過去，听到村長一聲令下，所有都齊刷刷的跪下哭起來。不同的稱呼，不同的哭腔。靜凡被孟素珍拉著也蹲了下來。靜凡看到孟素珍真的哭出了眼淚。她嘴里好想在說著︰「丙文大爺啊，再也見不到我的丙文大爺了，我上哪再去見我的丙文大爺去啊——」聲音拉的很長，嗚嗚呀呀一大片，整個村子都是哭聲，還有被驚到的狗吠聲。
村長又一聲令下，所有人都又停止了哭聲，孟素珍拍拍膝蓋上的土，然後又用袖子抹了抹臉上布滿的淚水。靜凡看到很多人起來就和旁邊的人說話，並不是所有人都像孟素珍一樣哭的這麼真切。
村長打發多余的人出去，讓他家的子嗣留下來商量出殯的事宜。正當人群慢慢的都散去的時候，一個年輕的女孩子，二十出頭的樣子，踉踉蹌蹌的被人架著向這個院子走來，她的哭聲很幼稚，就像小孩子的哭聲一樣。一路哭過來。嘴里不停的喊著︰「爹啊，我的爹啊。」她吐字不是很清楚，聲音還很小，但是靜凡還是能听得清的。她是個殘疾人，兩只腳往里翻著，兩只胳膊架著，手也在胸前擰巴著，還有些嘴歪眼斜，頭發蓬松，衣著凌亂，被兩個中年婦女攙扶著。所有人都挺住了腳步，定楮看著這個女孩的一舉一動。
突然在離堂屋還有兩三米的距離，她突然用力掙月兌了那兩個婦女，自己奮力拖著兩個腳向躺在堂屋中央的劉丙之走去，沒走兩步，她就重重的趴在了門前。眾人急忙前去攙扶，這個時候，她的哭聲突然變得撕心裂肺起來。她仰著脖子，朝天嘶喊。靜凡看到剛才沒有哭出來的很多人現在都輕輕的擦拭著臉上的淚珠，孟素珍更是成了一個淚人。幾個年長的婦人走過去平復了她的情緒，靜凡听到她們在勸說她
「書雨啊，孩子，爹沒了，你還有四個哥哥呢，還有你姐姐呢，啊，她們能照顧你，孩子，孩子，你別這樣啊。」
過了很長時間，她終于沒有了力氣，她癱坐在門前，被一個大娘攬在懷里，大娘還不停的用手指掐著她的人中穴。村長見狀，招呼著幾個中年男人，把她架到了里屋去了。
村長擺著兩只手，示意大家先散去，因為接下來兒孫還要給逝者穿殯衣。殯衣是很早以前就買好的。
孟素珍拉著靜凡出了門，葉朝英從她們身邊走過，孟素珍問
「通知書雲了嗎？什麼時候來？「
「剛讓人去通知了，老爺子走了倒也是解月兌了，你看看自從生病遭了多大罪啊，可就是這可憐的書雨啊，這兄弟姐妹再好，誰能跟爹娘照顧的好，以後這孩子也是有罪受了。「林朝英說後面兩句話的時候是趴在孟素珍的耳邊小心翼翼的說的。孟素珍沒有回話，只是深深的點頭，靜凡看到孟素珍的兩眼又流出了眼淚。
一路上，靜凡听到鄉親們交頭接耳議論最多的也是「書雨「這個名字。
被通知的時候，孟素珍和許北興都在家忙著蒸饃，整個村各家各戶都在忙著蒸饃，這也是當地的習俗，因為年後半個月，整個縣城是沒有商戶開門做生意的，所有村里人都會蒸上幾大鍋饅頭，儲備糧食。以求給來年的衣食充足的開個好頭。
其實這也是從貧窮時代傳下來的習慣，因為那個時候一年只在過年的時候吃一次白面饅頭，所以再窮的人家也會在過年這一天，攢足錢蒸上幾鍋，讓家里人吃好的。雖然現在日子好了，白面饅頭不缺了，可是那份祝願的心依舊傳承者。
孟素珍心情沉重的坐在院子里，和面的桌子上擺了一個大大的和面黃盆，靜凡到屋里關了電視又坐在孟素珍的旁邊。
孟素珍看看眼前的靜凡，善解人意的孟素珍知道現在的靜凡心里又有太多的疑問。
「劉丙文有六個孩子，是村里子孫最多的，子孫多雖是福，他那個年代，拉扯六個孩子，還有一個生下來就是殘疾，得多不容易。要說周玉英也是個了不起的母親，以前那是地主家的千金小金，後來地主階級沒了，她還能跟著劉丙文吃那個苦，把六個孩子養大，實在不易啊。周玉英死的時候就惦記著自己的小女兒，她的擔心不是多余的，死了這麼多年，除了當爹的劉丙文照顧誰能照顧？給她洗頭發，擦身子，洗衣服，哎呦，一直到生病的前一天，還給書雨從鎮上買的棉襖，還托我給她帶了衛生巾。生病這一段時間，幾個哥哥家雖是輪流送飯，可誰能死心塌地的真心實意的照顧她呦。現在他爹一死，這孩子就活受罪嘍。」
「那她不是還有一個姐姐嗎？」
「姐姐，姐姐家還有一大家里要照顧呢，她嫁到外莊去了，又是一個老師，哪有時間天天往這跑。可是怎麼說，就是姐妹兩個，書雨的衣服啊，吃的用的，差不多都是她姐姐給的，一個月給老頭百八十塊錢，就夠他們爺倆過的了。」
「她四個哥哥過的都不好嗎？」
「不好，也說不上不好，都差不多。老大也是個老師，在城里住呢，老二下崗了，老三，咱莊上的代銷店就是他家開的，老四是個電工。」
「他們可以四個輪流照顧。」
「哎，輪流照顧也照顧不好啊，別家的事，咱也不多說。孩子啊，家家有本難念的經，說劉丙堂家好過，他兩個兒子一個有錢，一個是村長，那是外人看的，咱這在跟前的人，不也是知道，他們家子子孫孫不也是各有各的矛盾。你說誰家日子好過，誰家日子都不好過，誰家都一樣。」
靜凡想了想點點頭。
「所以，我就想著，只要全家沒什麼矛盾，沒什麼別扭，一輩子能風平浪靜，沒病沒殃的，窮點咱也認。」
「那他要什麼時候下葬啊？」
「往時都是一個星期，現在要過年了，也就後天，大後天吧。這老頭倔一輩子，只要自己認準的理就沒服過誰，以前人勸他把孩子給他哥哥劉丙堂一個，人家硬是自己拉扯大，，老婆子身體不好，地里家里的，沒閑著過。後來在咱村當生產隊長，和別的村爭地，在別的村村長家一呆待半個月，硬是把咱村的地給要了回來。後來他下來之後，他的佷子劉望當村支書，上台第一天當著全村人的面，倔老頭就對他說，你得給我發誓，你只要在位一天，就不能讓別人侵佔咱扶邦寨一厘一毫的土地。老頭倔，但倔的實在。可咋就沒倔過老天爺呢，咋就不多活幾天呢，過了年也算啊。」
孟素珍一邊和面，一邊給靜凡一邊講述，一邊喟嘆。
「饃熟了，還愣著。」許北興的聲音。
孟素珍急忙用圍裙擦擦手，小跑進了廚房。靜凡也跟過去想幫忙。不過這陣勢靜凡是幫不上忙的。
大灶台上放了三層大大的籠屜，許北興一掀開籠屜蓋子，一股子熱氣撲面而來，還帶著一股香味，頓時霧氣從廚房彌漫到院子。孟素珍和許北興駕著籠屜向已經在院子擺好的凳子走去。一籠屜白白的饅頭，看著都誘人。放在架好的凳子後，孟素珍和許北興又去架另外兩籠。待三籠都架好後，許北興和孟素珍開始向已經準備好的裝洗衣機的大箱子里裝饅頭，箱子里鋪著幾張干淨的黃色牛皮紙。靜凡覺得這個時候可以去幫忙，她洗了洗手。
饅頭很白，很大，很軟，靜凡拿著一個在手里把玩。
「先別吃這鍋，下一鍋，咱蒸菜餡的，還有一鍋豆沙餡的，吃那兩個。」靜凡看看饅頭，又看看孟素珍。
「還要蒸啊，這麼多，什麼時候能吃完？」靜凡驚嘆道。
孟素珍用手突然掐了掐靜凡的小嘴︰「不能這麼說，女孩子家過年這幾天不能瞎說話，多啊，少啊的，這些話不能說。誰家嫌棄東西多啊，大過年的犯忌諱，尤其是女孩子，女孩嘴臭，哈！」
靜凡有些不解，不過看孟素珍說的那麼嚴肅，就點頭謹記了。
心里卻暗暗嘀咕著，這里規矩可真多。
許北興笑著開口了。
「什麼啊，說了就不好啊，都是老傳統，老思想，還不讓女孩說，我看男孩的嘴更臭，別听你媽瞎說。」
「我瞎說，這都是多少年的規矩，我剛上你們家來那會，你娘沒少訓我，」孟素珍反駁。
「以前，那是以前，現在能跟以前一樣啊。你這思想什麼時候也改改。「
「哎呦，出去幾年就是不一樣啊，還改思想，你什麼時候把你的煙酒都給我忌了，我什麼時候改。「孟素珍一句不讓。
靜凡偷偷的笑著，听他們斗嘴。
「振軒呢，死孩子，一天到晚不著家。「孟素珍問道。
「跟著去陵上了把，看挖墳去了。「
「那有什麼好看的。「
「你能攔得住他？「
「過了年，趕緊把他送我哥那去。然後我讓朝英給我留意點，看看有合適的不，早點讓他結婚算了。「
「你是想一出是一出，結婚，結了婚你不知道又煩什麼呢。「
「我煩？我煩什麼，我不煩行嗎？你一走一年不回來，什麼不是我張羅啊，你別以為你掙那些錢就了不起，你欠我的多著呢，你全家都欠我的。」孟素珍每次說道這個的時候都是唇槍舌劍。
老實的許北興又傻笑︰「欠你的，欠你的，你說咋還，俺咋還。」
「還，還個屁。」
許北興服軟下來，孟素珍也就不會計較了，靜凡覺得反倒是這些爭吵中的一些心底的話，給了對方無數的安慰。這個家就變得更加的牢固了。
等到第三鍋豆沙包出籠的時候，許振軒才回來。頭上頂著一塊白色的孝布，進了門他就順手拿了下來。
走到壓水井前，從缸里打了一瓢水，洗過臉，洗過手，拿起籠屜里饅頭就啃起來。
孟素珍白了他一眼。
許振軒對母親這個表情再無奈不過了。其實他是最怕這個。
許振軒拖著凳子從吃豆沙包的靜凡身邊走過，湊到母親孟素珍旁邊。
他揪了一塊饅頭塞到自己嘴里，然後把臉湊到目前臉邊，嬉皮笑臉的問
「媽啊，你為什麼每次見我，你兒子，都這麼充滿敵意呢？」
「我一見你，就心煩。「孟素珍不願理會振軒，不過轉頭的那一刻，靜凡分明看到孟素珍嘴角掛著的笑。
「煩我，為什麼煩？你就我這麼個兒子，你再煩我，那你稀罕誰？」
「我稀罕誰，我就稀罕我們家靜凡。」孟素珍看看靜凡，又扭頭看看振軒，然後把搭在自己肩膀上的振軒的手打了下去。
振軒低頭，斜著眼，故意瞅向低頭吃饅頭不勝嬌羞的靜凡。
「我也稀罕我們家靜凡。」說完退著離開座位，進了堂屋。
靜凡慢慢抬起頭，看看孟素珍和許北興，靦腆的笑了。
「哎，振軒，你看見你書雲姑姑來了不？」孟素珍想到了，回頭問道。
「見了，來了。抱著書雨姑姑哭的死去活來的，拉都拉不起來……」振軒扯著嗓子說。
和許北興面對面坐著擺放饅頭的孟素珍听到這話發出了一聲長長的嘆息。
院子里灑滿冬日懶洋洋的陽光。